小时候上自然课。一次，老师好不容易才讲明白什么是光年，下面一个蘑菇头小姑娘就立刻举手发难：老师老师，我们现在看到的星星，发出的光走到地球要那么久，怎么才能知道它们还在不在了啊？

可怜的老师，一时半会还转不过弯来，胡言乱语了好一阵子。终究因架受不住小姑娘没完没了的“质问”，命令她站到教室后门边上去，闭上嘴巴。

那个扰乱课堂的小孩就是我。那个没学好相对论，就胆敢跑出来给小朋友上课的倒霉老师，后来听说因偷看了什么录象，被警察叔叔请去谈话，就再没见过。倘若时光倒流，老师一定不会去看那个录象。或者，他将所有看录象的时间统统用来研究相对论，定能做个令小孩子无比信服的好老师。

电影《本杰明·巴顿奇事》超长，而我又素来无法将注意力长时间集中于一事，所以出现以上对往事的回忆。亦不过是无数天马行空缤纷闪回中的一段。时间兴许是这世上最最神奇的东西，没有一个人不曾幻想过驾驭它自由来去。哪怕，仅仅与他人背道而驰呢，亦可看到不一样的风景。

本杰明呆坐在黛西巴黎病房的门外，眼前回放着她被出租车撞断腿的全部经过。一个接一个假如，环环相扣，哪怕一环错过，便可逃脱。可是命运设定好了结局，舞者注定被终结翩跹，蝴蝶注定被小孩子的弹弓击折翅膀。无能挽回。

即便时间可以倒溯，悲剧依然会上演，以一种荒诞不经的姿势。

全不是令你流泪的那种感动。不必怀疑泪腺出了问题。没有几人能于猎奇心理强烈作祟的同时，还可边思考生与死的永恒命题，边为眼前这份惊世骇俗的爱情而哭泣。

他是初生的老人，濒死的婴儿，是逆时空生长的一株妖树，一个不知道该不该算做是人类的怪物。被亲生父亲遗弃，亦遗弃过自己的爱人和孩子。眼见身边人一个个辞世而去，自己最终却能安然长眠于爱人怀抱着的襁褓中。

有人爱他鸡皮鹤发时的童稚，爱他年轻英俊时的成熟，爱他嗷嗷待哺时的老迈（简直不知道我在说什么）。一切逆反常理的生长表象，皆不足以阻挡她对他不可思议的爱。即便顺应生理，甚至出类拔萃，亦不见得能拥有这样一份青梅竹马，天长地久。

他，实在幸运得让人嫉妒。

我真的不信。不是不信他返老还童式的反向生理规律，而是不信那份时空错落间仍盛开着的至死不虞的爱情。