天亮之前，夜，漫长，遥无止境。

在闷罐般密不透风的抢救室里，我又一次看到了死亡依依不舍的背影。

世界上就有这样奇怪的事，人们签定了攻守同盟，对一件与日出日落、吃饭睡觉一样稀松平常的事，刻意规避，异常默契地讳莫如深。尽可能不视、不闻、不说它。

如此整齐划一的心态，假如用来再建一座巴别塔，恐怕连上帝都得放弃干涉了。

死亡，《辞海》解，与“生”、“活”相对。机体生命活动的终了，标志着新陈代谢的停止。这样诠释，就好象将白天解释成不是黑天一样，实在不能令人满意。

草木荣枯，日升月落，四季更迭，世间万物似乎在因循着正弦波样的曲线行进。我们人呢？只是在做着由生到死的标准抛物线运动吗？

死亡无限接近生命时，我们对于这突如其来的造访总是毫无准备。努力开启香槟酒瓶，却不晓得下一秒那蓄谋已久的白色酒沫会喷涌而出，扑得一脸一身都是。瘁不及防。

只有当意识回归，死亡正打算离你而去之际，我们才会感觉到他果真来过。

身旁监测器正在工作，有人在抱怨你的血压一路低迷，不肯回升，你的脉搏也步履蹒跚，象离家出走年轻少妇的脚步，磕磕绊绊，踟躇徘徊。

冷，无以名状的冷，身置冰河再也无望浮出的冷。

睁眼所见，刺目的惨白强光里，有失去立体感、薄如纸片般的人影晃动。他们由遥远的走廊尽头努力喊话，声音里有金属撞击的铿锵。

可怜的，我爱的，和爱我的人啊！

终于，眼角有温热的一滴泪涌出。生命仰赖的全部温度，即由此复苏。

世界上最凄惨、最不堪入耳的声音，莫过于一个人将死时痛苦的呻吟。

因为惧怕前方最彻底的未知，人们创造了神，再由神来告诉我们，那未知是天堂，是地狱，是美好，抑或是苦难。总之，无论什么，都好过什么都不是，什么都不知道。于是，真正信的人有福了。心里塌实了。

有多少人早就厌弃了这个肮脏丑恶、黑白颠倒的世界，只是因为对死亡以后的事全然未知，而勉为其难地苟活于现世呢？“生不如死”，实在是个最不负责任的词，既然两者其一是不知道，又何来的比较级呢？

人，因为这最简单的担忧，而永远成不了神。

在陀斯妥耶夫斯基的《群魔》中，基里洛夫坚信，假如自己敢于直面死亡，不为什么而选择死亡，开枪自杀，那他就超越了人性，而具有了神性。

既然，我们不能选择降生，无权决定具体在哪一刻、在哪里开始启动这场光天化日下的生命游戏，难道，我们还无法决定在哪里在哪一时刻终止它吗？

我知道，无神论会令我死得很难看。但宗教崇拜亦不能令我由衷信服，非但惑于生，还将疑于死。时至今日，没有一种信仰能令我在最后的时刻，坦然迈出那临渊一脚。

记得一部老片子《纽约人吃人》里，那些自愿选择马上结束生命的人，可以享受到类似催眠的美妙临终关怀，在自己喜欢的音乐声中，看着大自然中那些瑰丽无匹的景致，安然睡去。虽然遗体会被制成供活人食用的面包，但在与死亡拥抱的一刻，起码他是无畏而恬淡的。

一切令人羁留于现世的，亲情，爱情，贪欲，妄念，甚至皆比不上寂寞沙洲上那只瑟首缩脚的鸬鹚。在死亡即将光临时，每个人都是绝对孤独的，没有任何可以相伴。

孤独，不是寂寞。你还要我解释多少遍？

当我以高中生的年纪，坐在大学图书馆里一天又一天没完没了地读但丁的《神曲》时，我体会过什么叫孤独；

当我从全麻状态苏醒过来，望着死神欲去还留，一步三回头的身影，努力找回遗失的意识时，也体验过孤独；

当黎明前彻骨的寒冷，由心脏电击般向全身蔓延颤抖涟漪时，孤独如此赤身裸体，没遮没拦；当最后一丝气息即将被堵塞的气管截留，拼命伸出双手，却只能抓到空气时，孤独，比死亡更近……

亲爱的，我想说的是，死亡，终究是一个人的课题，必将绝对孤独地研习，不需要伴读。