溽热渐消，黄昏，隐隐秋爽丝丝抚过水心，喳喳的长尾喜鹊探头探脑两下，扑棱着翅膀钻出浓荫深处。兀自出神的眸子，一惊，懒懒瞄向身旁。

空着，椅子虽然早惯了眸子的审视，每每，还是会为自己寂寥的怀抱感到些些歉意。哪年来着？春水漫过草根的那个晌午，他，曾在这里打着瞌睡，手中的书页被风的手指沙沙地乱翻。眸子仿佛又听到了椅子嘀咕着抱怨，好重啊，起来一下吧，腿都要压断了啊。

细细长长的腿，腰，也总是挺着，似乎生来就是为了坚持优雅的曲线。同一个姿势站久了，他和她都有些疲累。只是无言，缄默，早已被写入了早秋的规则里，总不过是相视莞尔，之后了然于胸。
你在我左边，我在你右边。够了。

酒，就免了吧。多一物都是个俗。也许，她其实是个耐不得静的女子，被蝴蝶逗引着跑开去，不知又荡得哪架秋千咿咿呀呀地响。而他呢，起先还用笑眼追着她的身影，后来终于也摇摇头站起身朝着她走去。她就是他的酒，看着她，听着她，就已经醉了。

风又过，掠鬓，眸子悄悄藏躲到两片睫毛阴影后面。有细密密的纹路就此漾开，象水面上蜉蝣身后拖过的水线。记起，她后来是为了他安静过的，任凭鱼儿怎样欢跳，她不再抽出被他攥着的手，眼里，也只有他的眼睛。

再后来呢？眸子和椅子同时叹了口气。所有的情事都禁不得“后来”二字的，总不过是“流水落花春去也，天上人间”，罢了。