*   不 经 意 从 别 人 的 论 坛 里 搜 索 到 的 一 篇 失 散 多 年 的 旧 文 ， 不 忍 割 弃 ， 暂 存 于 此 。 其 实 如 今 的 杭 州 早 已 大 变 样 了 。

 　 　 九 二 年 春 天 ， 我 在 上 海 的 * 法 # 院 ￥ 实 习 。 那 是 初 春 ， 一 切 都 是 潮 乎 乎 的 ， 每 天 都 要 挤 三 至 四 个 小 时 的 公 共 汽 车 上 下 班 。 在 潮 乎 乎 的 汽 车 和 潮 乎 乎 的 人 群 里 ， 我 每 每 闪 出 这 样 的 念 头 — — 在 潮 乎 乎 的 泥 里 ， 蒜 头 在 发 着 芽 。
 　 　 阿 乙 从 杭 州 的 实 习 单 位 回 来 取 东 西 。 晚 上 花 生 就 啤 酒 一 通 “ 送 行 宴 ” ， 大 伙 儿 迷 迷 登 登 死 活 要 送 阿 乙 上 路 。 阿 乙 一 路 吹 嘘 杭 州 ， 骄 傲 得 不 得 了 。 阿 甲 火 起 ， 说 “ 走 ” ， 于 是 当 晚 到 了 杭 州 。
 　 　 在 杭 州 ， 搭 住 在 六 公 园 附 近 的 浙 医 大 。 毕 竟 是 医 学 院 ， 学 生 宿 舍 男 女 混 住 一 楼 。 入 楼 道 ， 醒 目 可 见 一 女 孩 子 的 手 迹 — — “ 再 白 的 鞋 粉 也 掩 不 住 你 脸 上 的 黑 痣 ！ ” 据 说 是 隔 几 间 宿 舍 前 日 刚 丢 了 白 球 鞋 ， 失 主 愤 极 而 书 。 夜 里 挺 冷 。 没 带 被 子 ， 拉 张 毯 子 垫 在 床 板 上 ， 衣 服 包 住 脚 ， 大 衣 一 裹 ， 勉 强 。 如 此 过 夜 的 妙 处 是 ， 易 早 起 。
 　 　 早 晨 ， 同 舍 的 诸 位 各 奔 实 习 单 位 上 班 ， 独 我 叹 享 自 由 。 可 如 何 打 发 这 自 由 呢 ？ 想 起 好 几 年 前 看 过 一 部 喜 剧 片 ， 是 严 顺 开 主 演 的 《 阿 混 新 传 》 ， 印 象 最 深 的 一 段 是 阿 混 看 到 电 视 上 的 越 剧 《 梁 祝 》 ， 突 发 奇 想 ， 大 叫 “ 我 要 到 杭 州 读 书 ” ！ 后 面 的 镜 头 就 是 阿 混 掉 进 了 杭 州 的 西 湖 里 。 杭 州 确 是 读 书 的 好 地 方 ， 但 根 据 我 的 “ 考 证 ” ， 在 租 来 的 手 划 艇 上 并 不 适 宜 读 书 。
 　 　 我 于 是 随 手 夹 上 一 本 书 出 门 了 。 早 餐 照 例 是 一 碗 豆 浆 加 糯 米 裹 油 条 ， 糯 米 三 两 是 称 足 的 ， 再 撒 上 大 量 的 白 糖 ， 中 餐 几 乎 可 以 取 消 了 。
 　 　 穿 过 湖 边 略 显 拥 挤 的 晨 运 人 群 ， 我 直 奔 葛 岭 ， 一 口 气 爬 上 朝 阳 茶 室 ， 日 头 也 刚 挂 在 湖 边 与 山 齐 的 高 度 ， 暖 洋 洋 的 ， 并 不 耀 目 。 在 岩 边 的 一 个 茶 位 坐 下 ， 要 上 一 杯 龙 井 茶 ， 便 可 开 始 读 书 了 。
 　 　 手 头 上 拿 着 的 是 一 本 《 生 命 中 不 能 承 受 之 轻 》 ， 以 前 读 过 ， 不 过 是 抢 着 看 的 ， 漏 了 些 地 方 ， 这 回 可 以 好 好 温 习 。 这 是 本 给 我 印 象 非 常 深 刻 ， 但 却 说 不 出 好 坏 喜 恶 的 一 本 书 。 对 于 这 本 书 ， 我 只 能 记 下 一 些 琐 碎 的 东 西 ， 如 那 个 女 画 家 的 古 怪 的 帽 子 、 那 头 可 爱 的 小 猪 ， 还 有 作 者 不 知 在 哪 里 写 下 的 一 句 话 ： 人 生 是 一 张 只 能 画 一 次 的 草 图 。
 　 　 西 湖 边 有 许 多 石 头 长 椅 ， 太 阳 晒 得 暖 一 点 儿 ， 再 找 个 较 背 阴 的 椅 子 ， 也 可 以 舒 舒 服 服 地 读 上 半 天 书 。 白 堤 通 向 平 湖 秋 月 的 道 两 边 ， 有 许 多 这 样 的 好 所 在 。 记 得 另 一 本 米 兰 · 昆 * 德 ￥ 拉 # 就 是 在 那 里 一 下 午 读 完 的 ： 《 为 了 告 别 的 聚 会 》 ， 那 是 部 节 奏 较 快 的 小 说 ， 一 个 荒 # 唐 得 可 气 的 年 代 、 一 个 荒 # 唐 得 可 爱 的 医 生 和 几 个 荒 # 唐 的 故 事 ， 用 跳 跃 式 的 电 影 手 法 讲 述 ， 一 气 读 完 恍 如 隔 世 ， 颇 合 我 的 口 味 。
         昆 * 德 # 拉 挺 好 ， 就 是 来 得 过 猛 ， 消 化 得 太 快 ， 在 西 湖 边 需 要 一 些 耐 嚼 的 东 西 。 春 天 的 西 湖 最 宜 人 的 地 方 是 柳 浪 闻 莺 ， 嫩 柳 枝 儿 依 依 垂 落 ， 宽 阔 的 草 坪 绿 得 诱 人 ， 大 鸟 笼 里 传 来 阵 阵 啁 啾 啼 鸣 ， 最 惹 眼 的 是 湖 面 上 正 在 练 习 的 舢 板 ， 鲜 艳 的 板 篷 在 水 面 上 悠 悠 滑 过 。 一 切 都 令 人 舒 心 惬 意 。 这 里 茶 室 的 茶 也 是 诸 公 园 中 最 便 宜 的 ， 特 别 是 可 无 限 量 地 自 助 添 水 ， 可 让 我 把 随 身 携 带 的 油 饼 吃 完 ， 免 除 中 午 肚 饥 之 忧 。
 　 　 在 这 样 的 地 方 呆 上 一 天 也 不 过 分 。 一 本 《 番 石 榴 飘 香 》 不 知 不 觉 就 翻 完 了 ， 这 是 个 记 者 与 马 * 尔 # 克 ￥ 斯 的 访 谈 记 ， 里 面 有 许 多 有 趣 的 事 情 。 最 让 我 吃 惊 的 是 ， # 古 * 巴 ￥ 总 统 卡 # 斯 * 特 ￥ 罗 的 文 学 修 养 如 此 之 深 ， 马 * 尔 # 克 ￥ 斯 开 的 文 学 书 单 中 的 书 籍 他 几 乎 都 读 过 ； 当 然 最 有 趣 的 还 是 马 * 尔 # 克 ￥ 斯 如 何 逃 学 坐 着 环 城 巴 士 耽 读 卡 # 夫 # 卡 的 故 事 ， 还 有 神 奇 的 亚 马 逊 河 边 的 故 事 。
 　 　 在 一 个 二 手 书 摊 上 ， 我 找 到 了 一 本 特 耐 嚼 的 书 ： 谷 崎 润 一 郎 的 《 细 雪 》 ， 厚 得 吓 死 人 ， 才 两 块 钱 。 这 可 是 本 难 嚼 的 小 说 ， 浓 浓 的 日 本 味 ， 一 个 没 落 的 贵 族 家 庭 ， 四 姐 妹 的 琐 碎 人 生 故 事 ， 超 乎 寻 常 的 细 腻 心 理 描 写 ， 缩 影 世 情 的 生 活 长 卷 ， 经 典 ， 累 ！ 我 从 柳 浪 闻 莺 读 到 花 港 观 鱼 ， 从 花 港 观 鱼 又 读 到 长 桥 公 园 ， 中 途 实 在 耐 不 住 ， 一 口 气 爬 上 玉 皇 顶 ， 换 口 气 下 来 才 把 它 读 完 。 不 过 也 因 了 这 本 书 才 发 现 了 杭 州 读 书 的 最 佳 所 在   -   长 桥 公 园 。
 　 　 户 外 读 书 的 好 所 在 ， 既 不 能 不 舒 服 也 不 能 太 舒 服 ， 既 不 能 太 热 闹 也 不 能 太 安 静 。 不 能 不 舒 服 、 太 热 闹 的 道 理 自 然 是 很 明 白 的 ， 但 太 舒 服 易 使 人 丧 失 斗 志 ， 太 安 静 使 人 心 猿 意 马 ， 这 道 理 却 是 少 有 人 知 的 。 柳 浪 闻 莺 ， 让 人 过 得 太 惬 意 ， 读 点 儿 小 品 文 凑 合 ； 花 港 观 鱼 ， 里 面 要 么 太 热 闹 、 要 么 太 阴 僻 ， 找 个 无 人 的 亭 子 踱 上 几 步 ， 哼 上 几 句 歪 诗 也 过 得 去 ， 但 门 票 太 贵 ， 茶 水 太 贵 ， 不 值 ； 白 堤 边 的 石 头 椅 子 ， 过 往 人 杂 ， 读 些 情 节 十 分 抓 人 的 小 说 还 可 以 ， 读 些 浪 漫 些 的 ， 万 一 不 小 心 孤 芳 自 赏 起 来 ， 就 得 横 眉 冷 对 了 ； 朝 阳 茶 室 本 不 错 ， 只 可 惜 过 了 早 晨 就 变 成 晒 日 光 浴 了 。
 　 　 唯 有 长 桥 公 园 ， 门 票 最 平 ， 少 有 人 至 ， 背 山 望 湖 ， 绝 不 寂 寞 ； 园 中 无 任 何 游 艺 设 施 ， 绝 无 分 心 可 能 ； 可 小 亭 踱 步 ， 可 石 椅 斜 靠 ， 可 草 坪 小 憩 。 真 可 谓 ： 读 书 绝 胜 处 ！ 书 读 到 闷 时 ， 爬 上 对 面 的 玉 皇 顶 ， 到 “ 江 湖 一 揽 ” 的 亭 楼 上 ， 左 揽 西 湖 ， 右 眺 钱 塘 ， 临 风 畅 怀 ， 大 是 快 哉 ！ （ 注 ： 山 顶 风 大 ， 不 宜 读 书 ）
 　 　 《 细 雪 》 就 是 这 样 硬 生 生 地 读 完 了 。 这 部 小 说 ， 读 完 就 忘 得 差 不 多 了 ， 唯 有 一 段 情 节 ， 恐 怕 终 生 难 忘 。 这 一 段 ， 说 的 是 几 姐 妹 相 约 到 东 京 的 一 条 河 边 著 名 的 寿 司 店 去 吃 “ 活 寿 司 ” 。 所 谓 活 寿 司 ， 是 用 鲜 活 的 龙 虾 做 的 ， 因 大 师 傅 刀 功 奇 好 ， 夹 在 饭 团 中 的 龙 虾 段 还 在 进 行 “ 低 级 神 经 反 射 ” ， 因 此 寿 司 吃 进 嘴 时 还 是 一 动 一 动 的 ， 仿 如 活 物 一 般 ； 识 趣 的 女 客 每 每 发 出 可 爱 的 惊 呼 ， 而 大 师 傅 则 露 出 得 意 的 不 屑 神 情 。 这 是 我 最 爱 读 的 一 段 。 每 读 至 此 便 心 头 火 起 ， 掏 出 油 饼 大 嚼 两 口 ， 用 矿 泉 水 强 咽 之 后 ， 每 每 涌 起 呼 唤 “ * 革 # 命 ￥ ” 的 冲 动 和 神 往 … …

 　 　 周 日 ， 是 好 天 气 。 甲 乙 二 人 结 伴 出 游 。 西 湖 已 逛 了 许 多 遍 ， 二 人 决 意 这 次 定 要 游 出 新 意 。
 　 　 曾 经 读 过 一 部 郁 达 夫 的 中 短 篇 小 说 《 迟 桂 花 》 ， 是 讲 一 位 近 中 年 的 男 主 人 公 应 朋 友 之 邀 开 导 其 妹 妹 ， 两 人 在 西 湖 边 同 游 了 一 日 ， 最 后 结 下 了 纯 洁 的 兄 妹 情 谊 。 听 人 极 力 推 荐 才 读 的 ， 读 完 也 不 晓 得 好 坏 ， 只 知 是 郁 达 夫 少 有 的 一 部 充 满 健 康 亮 色 的 小 说 。 但 小 说 中 游 西 湖 的 大 概 路 线 我 居 然 给 记 了 下 来 。   小 说 中 的 当 地 主 人 姓 翁 ， 家 在 翁 家 山 ， 是 满 觉 陇 附 近 的 一 座 山 ， 男 主 人 公 和 翁 家 妹 妹 就 是 从 这 里 出 发 的 。 小 说 里 的 时 间 是 九 月 ， 满 陇 的 桂 花 已 开 过 了 ， 反 而 山 上 的 迟 桂 更 加 香 美 。
 　 　 我 们 先 坐 车 到 灵 隐 ， 灵 隐 寺 前 有 一 条 小 路 ， 引 向 中 天 竺 、 上 天 竺 ， 我 们 在 中 天 竺 的 尼 姑 庵 逗 留 了 一 阵 ， 那 里 不 收 门 票 ， 尼 姑 正 在 唱 早 课 。 说 是 唱 ， 一 点 儿 也 不 过 分 ， 她 们 将 “ 南 * 无 * 阿 * 弥 * 陀 * 佛 ” 用 婉 转 柔 美 的 调 子 反 复 吟 唱 ， 听 来 心 尘 涤 荡 ， 真 有 醍 醐 灌 顶 的 感 觉 。
 　 　 翻 过 上 天 竺 ， 走 了 一 段 ， 向 当 地 人 打 听 ， 据 说 脚 下 就 是 翁 家 山 了 。 我 们 不 愿 走 公 路 ， 沿 着 山 里 的 小 路 走 ， 好 长 一 段 路 ， 时 而 上 坡 时 而 下 坡 ， 几 乎 遇 不 上 人 ， 也 没 了 方 向 感 。 时 令 不 对 ， 桂 花 肯 定 是 撞 不 到 了 ， 但 竹 笋 却 见 了 许 多 。 一 路 经 过 几 个 村 庄 ， 我 们 因 为 没 有 明 确 的 目 的 地 ， 所 以 也 懒 得 问 路 ， 一 直 走 下 去 。
 　 　 翻 过 一 个 山 坡 ， 我 们 发 现 自 己 置 身 于 一 片 坡 顶 的 茶 园 里 ， 附 近 钻 出 些 大 孩 子 们 ， 警 惕 地 望 着 我 们 。 一 问 之 下 ， 才 知 到 狮 峰 了 。 小 说 中 的 主 人 公 也 走 过 这 里 。 下 得 狮 峰 便 是 龙 井 村 ， 出 村 不 远 是 虎 跑 泉 。 在 虎 跑 歇 脚 喝 茶 时 ， 已 经 过 了 中 午 。 对 付 着 吃 了 些 东 西 ， 我 们 走 进 了 九 溪 十 八 涧 。
 　 　 走 完 九 溪 十 八 涧 ， 甲 乙 商 量 ， 是 否 要 学 主 人 公 走 到 云 栖 竹 径 去 。 向 当 地 人 打 听 ， 说 离 那 里 还 有 十 几 里 路 ， 而 且 是 山 路 ， 我 们 只 好 就 此 作 罢 。 只 是 想 不 通 ， 小 说 里 的 一 对 主 人 公 怎 么 走 走 停 停 ， 也 走 得 那 么 快 ， 白 天 去 、 白 天 回 ， 还 能 赶 上 喝 喜 酒 ， 也 真 难 为 了 。
 　 　 这 一 日 走 得 真 辛 苦 ， 不 过 也 算 是 读 了 另 一 种 书 吧 。 

阿甲记于 1998 年 12 月