昨天收到童书研读会的通知信（主题：童书中的爱情、婚姻与家庭）之后，脑子里就时不时蹦出这句话：what we talk about when we talk about love ，以至于我不得不写点东西来梳理一下纷乱的思绪。

    what we talk about when we talk about love 是美国作家卡佛的一篇短篇小说名和收入它的短篇小说集的名字，已经有了中文版，译林社小二翻译的《当我们谈论爱情时我们在谈论什么》 ，译得很棒，很好看。但我不推荐去读它，除非你的心理足够强健。卡佛写的很好看的文字透着一种我认为可以被称为“绝望”的东西——虽然也有足够的温情，然而仍然很绝望——即使是心理足够强健的人也会被其深深触动，除非那种所谓强健不过是麻木而已。

    之所以想起这本书，可能是因为我觉得它正好是那种站在童书的极端对立面的作品。它实在很真实，真实到令人绝望，有点柯特·科本的味道，那位伟大的歌手只好自己涅槃了；卡佛比他稍微好一点，酗酒成疾却没有要他的命，等日子好过一点居然戒酒成功，但乖戾的是偏偏死于后来的烟瘾带来的肺病。细细考究他们的成功，定是多多“得益于”不幸的家庭和童年；同时细细揣摩他们的早逝，似乎也与不幸的家庭和童年充满了瓜葛。

    爱情、婚姻、家庭、童年、成长……爱情、婚姻、家庭、童年、成长……爱情、婚姻、家庭、童年、成长……也是一种轮回。
    >>> 续聊爱的修行之八卦篇——话说一位遗弃孩子的妈妈……

    即使斩断了婚姻链，放弃了自己的下一代，据说那愤怒的能量也未必就此断绝，还可以发散给别人，通过别人传续。

    我好像扯远了。

    童书中的爱情与婚姻，我最想说的是《黑兔和白兔》。它又让我想到了爱德华·里尔的荒诞诗《猫头鹰与猫女郎》（The Owl and the Pussycat）。前者足够的终极，后者足够的滑稽。

    童书中的家庭，我最想说的是Now One Foot, Now the Other（繁体版译作《先左脚，再右脚》），围绕一段爷孙的亲情，催人泪下，非常写实，却极富象征意义。

    在童书中说爱情，大致分两种。一种是纯粹的、童话式的（或因此而反传统童话式的），“从此他们幸福地生活在一起”是永恒的主题，即使是“猫再也没有重生”的结局。一种是延续到亲情的，因为童年感受到的爱情实与亲情无法割离。

    在另一极上，在成年人的文学中谈论爱情，却很难是纯粹的，纯粹反而似乎可与矫情划上等号。从莫洛亚的《栗树下的晚餐》中闲谈的爱情故事，到卡佛在《当我们谈论爱情时我们在谈论什么》中所谈论的，除了外表的优雅与粗俗之间的区别，我看不出内里有多大的区别，只是最后那对老夫妇的故事太有力量了，可惜太纯粹了，以至于卡佛不能光明正大地摆到桌面上，必须先像个“正常的”成年人那样先把水搅合到足够浑浊（足以引起“正常的”成年人浑浊的兴趣）之后才突然抛出来。其实如果是写儿童故事，卡佛完全可以把其它部分统统砍掉。

    那么成年人的文学与儿童故事在谈论爱情时最大的区别在哪里呢？我想，可能是在“欲望”二字上。试想一想，假如是纯粹的、童话式的乃至根本上抛离了情欲的爱情故事，有几个成年人愿意读下去呢？而情欲与爱情之间又相距几何呢？ 近读陶渊明的《闲情赋》，始知这位澹泊宁静的宗主也有“发乎情”之时，至于是否“止乎礼义”了就无据可考了。可即便有高明之士称之“白璧微瑕”，有“靡靡之音”之嫌，可为何这篇短赋读来是那么的荡人心魄，美得令人无限神往呢？我觉得原因很简单，因为写的人和读的人都是活生生的成年人，回不去了，既来之则安之吧O(∩_∩)O~

    从这个意义上说，童书中的爱情根本上就是形而上的。

    然而这形而上的一课也是必修的，也只可能在童年时来修。

    试想，到成年时还有机会来修吗？实在是回不去了！

    与孩子有缘的人还可以来修，到童书里来修，狠狠地打了折罢^_^

阿甲 2010年10月8日写于红泥巴