这个题目我觉得也很怪，因为事情本来就很怪。

    昨天还在翻译“米菲”，译“米菲”让我觉得相当头疼。因为它们的原文实在太简单了，本来就是读给2-6岁的孩子听的，写《朗读手册》的崔利斯认为英文译本适合给6个月以上的孩子读。所以翻译的时候，必须尽量用浅语，让2-6岁的孩子能听懂，而且觉得还有趣。但最困难的是，“米菲”是押韵的，原作者是荷兰画家迪克·布鲁纳，他很得意地采用了“哥特式韵”，除了押韵还考虑到字数排版上的美感；英文译者也很厉害，因为译米菲还获得过翻译奖。所以，自从不得不接手“审译”那套米菲开始，我就觉得相当头疼。

    昨天我碰到了几段特别难缠的，怎么也找不到合适的韵脚：要和原来的意思差不多，又要押韵，字数又要差不多，而且字词要很浅，说起来还比较顺，2-6岁的孩子大致还能明白……把这些条件统统加一块儿，似乎不大可能。

    天气很热，不开空调受不了，但开空调也很难受。我把那本找韵脚的工具书翻了几遍，又找了个软件搜索一轮，也没有任何帮助。试着换了几种说法，自己读得都别扭，真烦。有心放下以后再想，但交稿的时间不等人。说实话，感觉真有点没招了。

    每到这种时候，我就会跑到书架前晃悠，随便抓本书看看，找找感觉。

    书架上的书很久以前整理的，大致有归类，但说起来也够乱的，什么杂书都有。

    我随便瞎翻--咦！有本书的书脊让我觉得特别陌生，感觉不知道从哪儿冒出来的书，混在一些哲学社科书堆中，放得比较高，字也有点看不清楚，一眼看去是什么“精神分析”。奇怪的是，作者好像是中文名，但还有人翻译（我正好对“译”这个字过敏），排版也很怪，是这样的：“方  迪著  尚  衡译”--感觉这么排版很笨很糊涂。

    总之，出于莫名其妙的好奇心，我把这本书从最高的一层抽出来。书页有点旧，有点受潮（广州这地方实在没办法），但上面盖着我的名章，可以证明确实是我自己的书。一闻，就是那种老书的味道，很亲切。粗粗一翻，理论书的样子，好严肃--也就是说适合躺在床上看。于是我就躺下来看，随便翻到后面，纯属碰碰运气。

    真没想到，这本书还挺好看的，至少适合我昨天的状态下看。我就翻到哪儿是哪儿的这么看，不知不觉也翻了小半本，感觉它写得很有趣，不少说法很新鲜，未必让我同意，但非常有启发。只是我还不知道整本书到底是在说什么，呵呵，人有时候读书也会接近“失魂落魄”的状态吧。

    后来感觉看得比较过瘾了，也很好奇了，才翻到前面去看。原来这本书的名字是《微精神分析学》，作者是一位瑞士的精神分析学家叫方迪。仔细读了前言，我才发现原来刚才读到的不少文字，其实并不是作者本人写的，而是他为一些患者做的文字记录--怪不得，我觉得那些文字很有意思，只是说法有时也太怪了，哈哈！--这么读书其实也蛮开心的，好像是到一个未知的山洞里去探险，一路摸索着，出来才发现原来门口就有个很详尽的地图和导游手册！

    方迪提出的两个说法非常吸引我。

    一个是虚空的存在：

             我身上
                很少、
                 甚至几乎没有什么东西
                                 源属于我

    另一个是尝试：

             人，
             从肉体到精神，
             是一个
             由很多尝试组成的
             尝试。

    如果把这两个说法找一句比较通俗的话串在一起，大概可以这么说：

             人的存在不过是为填补虚空而做的尝试。

    这句话未必是方迪的本意，或许只是我在他的“山洞”匆匆探险中不知不觉联想到的一句话，本身也可能没有多少意义，如何去理解完全有赖于新的“探险者”。

    不过恰好在昨天，它对我这个“探险者”很有启发。我把这本《微精神分析学》（最终我也不太明白这本书到底说的是什么，但对我已经足够了）放下，爬起来继续对付那些“米菲”，头也没那么疼了。

    务实一点地说，至少我觉得发现了一个很实际的翻译小定理：

             翻译也不过是为了填空补缺而做的一个由很多尝试组成的尝试。

    怎么说呢？比如说，译“米菲”这种小东西吧，当你不得不用另一种语言去表述同一种意思时，同时又受到一系列必须遵守的规则约束，头疼是难免的，你必须不断地尝试。也许为了找到一个合适的押韵的字眼，你必须试遍所有能想到的可能性，尝试许许多多的韵脚可能性，可是最后当你发现有一个字眼恰好很合适时，这个字眼似乎从来就呆在那里，而且竟然与你先前所做的一切尝试看起来都没有什么关系，似乎以前的一切都是白费力气。但事实却是，你的一切尝试都是为了这最后的偶然。

    正如《微精神分析学》的作者方迪博士所说：

             尝试
             是
             偶然的孪生兄弟