在刘慈欣的科幻小说《三体》中有一种病，叫“星空恐惧症”。患上这种病的人便不能再抬头仰望星空。在看完《地心引力》后，我忽然就能理解那些病人了。
在科幻小说或电影中，很多时候太空是作为一种没什么存在感的背景存在的，比如绝地武士们连牙刷都不拿跳上飞船便从一个星球赶往另一个星球的《星球大战》，这种电影永远无法让你理解“星空恐惧症”。1979年的《异形》是个里程碑，导演斯科特营造了最为真实的太空船，然后让观众感受到了来自太空的恐惧：一种名为异形的外星生物。西格妮·韦弗扮演的女宇航员最后独身逃脱。《地心引力》也是桑德拉·布洛克扮演的女宇航员孤身逃回地球，但她面临的恐惧不是外星怪兽和病毒，也并非邪恶科学家的阴谋，她面临的恐惧就是我们每天都在仰望的星空。
今年有两部讲述外星探险的科幻片，分别是《欧罗巴报告》和《火星上的最后时日》，这两部电影中宇航员们都遭遇到了外星生物。这些电影尊重了外星生物，但它们却忘了去尊重太空。《地心引力》是一部里程碑式的电影，在这部电影里，我们第一次开始尊重太空。这太空不是绝地武士用光剑决斗的舞台也不是怪兽的巢穴，它是旅行者号花35年的时间才飞离太阳系的漫长旅途，它是爆炸的“哥伦比亚号”和“挑战者号”的原定目标。地球上方的星空是美丽的，太空却是可怕的，那里没有空气，温度在零下100度和零上100度之间徘徊，太空中的任何漂浮物都能轻易地撕开宇航服甚至是空间站。当我们看着空间站像纸一样被粉碎，当我们看着乔治·克鲁尼解开安全绳坠入无尽的宇宙时，我们知道，在真实的太空面前，人类的死亡微不足道。
本片的3D技术为营造太空中虚无缥缈的环境起到了绝佳效果。电影的名字叫《地心引力》，获救的桑德拉在片尾亲吻地面的镜头，让我们感受到从失重环境里回到地心引力包围之下的幸运。桑德拉的小女儿滑倒时撞到头部而死，可以说是因为地心引力而死，而桑德拉是否因为此事才前往零重力太空，电影中没有交代，但当她独自战胜了险恶太空回到安全的地球时，我们相信，她不仅战胜了太空，也走出了往事的阴影。
如同《三体》中的罗辑在某天突然患上星空恐惧症一样，有很多人在看完《地心引力》后，望向星空的目光或许会第一次充满敬畏。但无论他们是否会患上星空恐惧症，我相信人类永远不会放弃治疗，总有一天，人类会征服头顶的这片星空。