这么多年来我一直想问盖兹比的是：你喜欢黛西什么呢？
这是一个浅薄、自恋和愚蠢的女人。无论是我涉世未深还是千帆阅尽，我都完全不能理解盖兹比为何多年来对她念念不忘。《了不起的盖兹比》，原著菲茨杰拉德，由执导过《红磨坊》的巴兹·鲁赫曼拍摄，在当初得知这个消息后，我希望他能用斯嘉丽·约翰逊来扮演这个婊子，那样的话我或许也能真正喜欢上黛西——至少是当年的黛西。但是我看了片中扮演黛西的女演员后不得不承认，这个女人在令人讨厌这一点上，做得很成功。
于是我觉得，作者或导演这么做，一定是有他的道理。黛西，象征了当时的美国东部：物欲横流，玩世不恭，没有底线。而盖兹比，象征了美国的广大中西部地区：贫穷，质朴但人性中有其闪亮的地方。这个故事所发生的时间是1922年，和其幻灭的结局相对应的是，没过几年，美国发生了史上最严重的经济危机，数以千万计的人失业，无数的美国梦碎，直到1932年罗斯福上台实施新政，从此，一个时代结束了，而另一个真正堪称伟大的时代才拉开序幕。这个故事，似乎就是这一切的一个预言。
现在回过头去看看，我们喜欢20年代的美国吗？从电影中我们能找到答案，而我的答案是，我既不喜欢20年代的美国，我更不喜欢这部电影。这部电影，表面上看，就是关于原著的一本流水账。而在本质上，它篡改了一个重要的细节：在原著中，盖兹比或许已经知道黛西不会最后来赴约，这让他的死成了一出真正的悲剧，而在电影中，盖兹比天真的等待黛西的电话到最后一刻，他是在电话铃响起的时刻死去的，这让盖兹比的死多少显得有些滑稽。在前一个故事的结局中，盖兹比欺骗了我们，在后一个故事的结局中，我们借导演之手合谋欺骗了盖兹比。这让我觉得，我们似乎也成为了汤姆的帮凶。
原著中仿佛具有魔力的文字，电影无法还原，3D电影也无法还原，哪怕以后有了4D、5D电影都无法还原，它们和原著走的是一条南辕北辙的道路。这是电影的失败，是文字的胜利。那些看似调侃实则伤感的文字，被巴兹·鲁赫曼处理成蒂姆·波顿一样浮夸的影像，缺乏才华的巴兹·鲁赫曼被这些精致的文字吓坏了，他只看懂了那些文字的繁华，却没有办法抓住文字背后的落寞。
菲茨杰拉德另一部被改编成电影的小说是《本杰明·巴顿奇事》，由大卫·芬奇执导。这是菲茨杰拉德被改编成电影的最成功的作品。阴郁的色调和伤感到让人无法呼吸的氛围，成就了这部影史上的杰作。大卫·芬奇显然是比巴兹·鲁赫曼更像导演的导演，他抓住了菲茨杰拉德作品中的灵魂，然后对小说进行了翻天覆地的改编。相比之下，巴兹·鲁赫曼不太像一个导演，他倒更像是菲茨杰拉德的脑残粉，将原著中最容易表现的那部分搬上银幕，而对真正的精髓视而不见。这是菲茨杰拉德左手对右手的胜利，是大卫·芬奇对巴兹·鲁赫曼的胜利，是布拉特·皮特对莱昂纳多·迪卡普里奥的胜利。
《本杰明·巴顿奇事》在才华横溢的菲茨杰拉德众多小说中，只是很不起眼的一个短篇，甚至很难找到中文译本。类似的例子很多，比如李安把张爱玲不过一万字的短篇《色戒》拍成电影，姜文把《夜谭十记》拍成电影《让子弹飞》等等，这些都说明，衡量一个好导演的标准之一，是看他能不能发现那些被人忽略的好故事，并充分挖掘它们成为电影明星的潜质。
其实把《了不起的盖兹比》搬上银幕，并无太大意义，因为它和《追忆似水年华》这样的著作一样，几乎注定是无法被改编成电影的。巴兹·鲁赫曼的这部作品如果说一定要找一个意义出来的话，那就是它树立了改编名著失败范例的新标杆。