很久以前，忘记是什么时候了，睡觉前趴在枕头上会听见一些我不能理解的声音，问大人，大人骗我：那是地铁的声音。于是，我就这样趴着，被枕头里放大的地铁声所催眠。多年来，虚幻的地铁声一直和我所乘坐的真实的地铁被区别开来。北京地下的地铁，冬暖夏凉，从站台到车厢的造型都简洁到极致，灯光明亮，让人没有一丝想象的空间，而我枕头里的地铁，神秘诡异，对不同年龄的我来说，那曾是《侠胆雄狮》里文森特的怒吼，是《地铁》里阿佳妮的细语，是《地下铁》里唱的“我听见风来自地铁和人海”，是《开往春天的地铁》里老徐的独白，是《黑夜传说》里狼人和吸血鬼火拼时弹壳掉落在地上的动静……它们在电视和电影中出现，然后在我的枕头里发酵生长，后来我离开了北京，换过无数的枕头，但是枕头里的声音一直都在，每当我回到自己的家，或是别人的家，更或是宾馆，我一贴上枕头，不管枕头下面的城市地下有没有地铁，马上就能听到另一个世界的兵荒马乱。就这样，一出出大片在枕头中上演，不管世界如何变化，我的地铁一直都在。
韩松在最新的科幻小说《地铁》的前言中说：“……整个中国，都在拥抱一场地铁的狂欢。2010 年8月底，我看到《瞭望》周刊的一篇报道，说未来5年，中国将投资1万亿元人民币修建2500公里的地铁等轨道交通线（包括地铁、高架和轻轨，其中地铁建设成本为每公里5亿—7亿元）。预计到2020年，全国地铁等轨道交通总里程将达6100 公里，创下世界纪录。”6100公里，差不多有我国最北端的漠河到最南端的南沙群岛那么长，当我儿时第一次踏进北京地铁的幽暗空间的时候，无论是我，还是空间里的其他人，都不可能对地铁产生如此壮观的想象。谎言，是想象力的温床，而城市，是地铁的温床，昆明的地铁已经修了很久，北京的地铁也已经排到了10号线，置身北京纵横交错的地铁网络里，我能够感受到中国所有城市的未来。看新闻频道，一个大学生猝死在北京鼓楼地铁站台，他的母亲一直在地铁里寻找目击证人；广州警方大力打击地铁犯罪，连续打掉两个作案团伙；更远一点的是当年日本的奥姆真理教的地铁毒气事件，还有前不久的莫斯科地铁爆炸……
当然，地铁里有坏人，也有好人，有人在地铁里被挤流产，但也有人在地铁里被挤怀孕，有人在地铁里自杀，但也有人在地铁里找到爱情，有人在地铁里遭遇恐怖的怪兽，也有更多的人借助地铁躲避追杀……从卖报纸的小贩，到地球上最恐怖的杀手，大家都能在地铁里找到属于自己的位置。
迟早有一天，当我躺在全国任何一张床上，将耳朵贴近枕头的时候，或许真的会听见地下地铁奔驰的轰鸣声，然后我终于从那个童年的谎言中醒了过来，发现谎言变成了现实：每个城市的地下，都已经布满了错综复杂的孔洞，地铁无处不在，那个地铁中的生活变成了真实的，而我们在地面上的人群将变成非主流。你觉得这一天很遥远吗？今天的北京，就是对这一现实的预演。过年回北京，我出门从方庄去中关村，从中关村去西直门，从西直门返回方庄，在路上一直未见阳光，因为我一直游荡在地下：从5号线换10号线，10号线换4号线，4号线换2号线，2号线换回5号线……别了，44路，别了，300路，别了，有大座儿的小公共，原来地铁纪元就这样降临。我们不再会变成萤火虫。我们将变成徘徊于地下的幽灵。