上个月在记录中写道：想象是2.0版的遗忘。今天在《读书》2月刊上看赵丽宏的《心灵是一个幽邃的花园》，里面写道“我一直以为，文学创作，是一种回忆。是对经历过的生活的回忆，是对过去的情感积累的回忆，是对历史的回忆，是对过去发生过的思想活动的回忆。即便是在小说中展现未来的生活，其实也是回忆，回忆曾经产生过的幻想和假设。”
这段话让我很羞愧。我似乎才发觉，我对自己已经不负责任到了一个什么地步。报纸让我学会了用一千字来表达一万字所应该承载的东西，博客让我渐渐忘记了如何为自己而写作，而饭否和微博的出现，甚至开始让我用一句话来替代之前一千字的工作量。刘震云的小说《一句顶一万句》，谁说不是为我而起的标题呢。
赵丽宏这篇文章，谈的是普鲁斯特，一个用一万句来写一句的作家，也是我最初的启蒙作家之一。当然了，你觉得我现在写的东西和普鲁斯特八竿子打不着，这很正常，因为现在我是一个中国的媒体工作者，现在我的身边，已经绝少人知道我曾经写过小说了，他们介绍我，说的是“写娱评的”。我也并不介意，因为写娱乐评论，甚至是写球评，至少还是在说真话的范畴内。你要知道，在中国找一份可以说真话的职业，有多不容易。对一个潜伏在党报内部的人来说，我这样说很难让智力正常的人相信，但是我真的做到了，或者说几乎做到了。我说这些，只是为了说明只要是写真话的人，都是值得尊敬的，但我还是认为，小说始终是已知的最终极的一种写作状态，它高于娱评，高于博客，高于诗歌，高于剧本，文字在小说这里，可以找到最终的归宿。
现在的我，和早年的我的思维方式，已经完全不一样了。现在我已经习惯于微博的表达方式，表达的上限是140字，是典型的快餐思维，快到你还没想好下一句话，这一句话就已经有资格单独出现在这个世界上了，快到你想放一个屁，屁还在直肠里迂回，你的微博已经宣告创作完毕。
靠写小说挣稿费的岁月里，我的思维是以千字为单位表述的。我歌颂一个手机，就创作一篇小说，和别人聊一会天，扭头就写出一篇小说，回忆往事，可以写一篇2万字的小说。写的时间和现在也无法相提并论，现在写点什么，少则几分钟，多则半小时，那时候写一篇小说，可以写一个礼拜，一个礼拜都沉浸在对往事的回忆和重构中，小说中的人物，以及他们所说的话，经过打磨之后，都在我头顶上的某个空间里有条不紊地闪闪发光，光芒可历经一个星期而不散，他们也是我的灵感之光，是我的星星。卡尔萨根说，我们都是星星的灰烬。那么，小说就是灵感的灰烬。