上个世纪末，刚用上CD的时候，我写过一个东西，抒发了对磁带的恋恋不舍。不舍归不舍，我那篇东西的题目还是叫《相见不如怀念》，事实也的确如此，从那之后，我一耳朵磁带都没有听过。10多年过去了，我听的是CD，WAV，MP3，APE，WMA，FLAC，AAC，DTS，PCM。我常混的一个发烧论坛里，最近掀起一股追捧老DAT机的热潮。DAT，就是使用数字录音带的录音机，体型巨大，耗电巨大，机械复杂，只能快进和快退，录一首歌要好几分钟，现在听这玩意我都嫌折寿，更别说磁带了。
在牛年里，我购入的数字设备总共有，SONY的D50数字PCM录音机，柯达便携ZX1摄影机，联想全键盘手机一部，魅族M8一部，SONY的MD机一部，这些数字产品，最大的特点，就是结构简单，没有复杂的机械传动装置，对它们来说，这个世界和它们的结构一样简单，就是一串串的数字而已，它们把这个世界肢解，分门别类地分离成0和1，转化成不同格式的文件，储存在一个个闪存里面，然后把我的意图如法炮制，无数模拟的信号被转换成数字信号，被发送到新浪博客上，发送到开心网上，发送到无数的对话框中，发送到无数的跟帖后面，如果QQ聊天室还在的话，它们还会被发送到QQ聊天室里。托网络和手持终端的福，这种发送是不受地域和时间限制的，它可以随时随地进行。
面对这个数字时代，习惯是个必须被打破的东西。在过去的一年中，我掏出手机看书的时候，无数次地听到人们带一点骄傲的口吻说“哦，不好意思，我不习惯在手机上看书”，其实当年从手写到键盘录入，我们也不习惯，从繁体到简体，我们也不习惯，从默片到有声电影，我们也不习惯，从竹简到造纸，我们也不习惯。习惯没有被打破，我们人类现在还在四脚着地，还在和猴子一起住在树上，还在从老虎的嘴里抢东西吃。大道理就是科技的进步就必须要打破常规，而我想说的是，如果你以习惯为理由，拒绝一件事情的改变，那只能说，你爱这件事爱得不够深。我爱一个人，不会在乎她的外表，不会在乎她的出身，我爱一本书，也不会在乎它的存在形式，不会在乎它是以油墨，还是以PDF或TXT的格式出现在我的面前。我在乎的是，在我想念她（它）的时候，她（它）可以第一时间，用最快的速度出现在我面前。我用手机，两秒钟就可以进入阅读，我在D50上，一秒半就可以进入录音模式，我在ZX1上，一秒钟就可以进入摄像状态。我甚至可以在软件中使用搜索模式，从几万本书里将其锁定。要是在家里的书架上，那就要爬上爬下，我有些书架摆了里外两层的书，那我还要搬掉外面一层，明白我说的话的人应该都知道，看书，很多时候其实是件体力活。
还好，我并没有这种习惯。我很早就放弃手写，改用键盘，我也很早就开始享用电子书，最早是在魅族的M3上，用1.5寸的屏幕看完了《明朝那些事儿》，发现在万籁俱静的夜里躺在床上看电子书，实在是人生一大享受。
余地当年从昆明决定回湖北，首先运了十几箱书回去，运费花了1000多。后来他又决定呆在昆明，于是又把书运回来，运费又花了1000多。再后来，余地死了，他家人再次把他那些书运回湖北，运费又花了1000多……余地如果泉下有知，看到今天亚马逊的Kindle如此畅销，他肯定会很欣慰。他所有的那些书，那些摆满整间屋子的书籍，我现在一部M8手机就可以装下了，对真正爱书的人来说，这是一个多么让人激动的时代。我现在甚至连南方周末和体坛周报都在手机上看了，每天一睁眼，虽然没有热腾腾的咖啡，但是报纸已经发到了我手上，颇有些过上科幻小说中的那种生活的自豪感。
尽量让自己的生活数字化的副产品，是我居然变成了一个环保人士。除了上厕所和钞票，我几乎可以离开纸而生存，如果我有钱到允许我用钞票来擦屁股的话，我连上厕所的卫生纸都可以省掉。因为有了摄像机，因为有录音机，本来就喜欢步行的我现在对于步行已经到了不太正常的地步。我从不认为自己是环保主义者，我也从没刻意地让自己的生活更环保，但是无心插柳的事实证明，环保的生活，是最符合人性的生活。
很多年前，只接触过磁带的我，第一次听到CD的时候，震惊的心中只有两个字：“我X。”后来，我把买来的第一片DVD塞进那台崭新的碟机的时候，内牛满面的我也只想说两个字：“我X。”再后来，再后来……总结我这些年来对科技进步的全部感慨，就和《麦田里的终结者》中那个主持人的话一样，全部是写满一张A4纸的“我X我X我X我X我X……”你现在妄图让我回到过去，我也只有两个字：“我X。”
我心目中未来的终极数码终端，应该使用太阳能，续航无限；柔软，或卷成一个圆筒，或折叠，走累了躺下来可以当枕头，亦可作被子，甚至可以做成衣服穿在身上；无屏幕，在沙漠里可以投影在平滑的沙面上，在海上可以投影在无波的水中，或是直接投射在视网膜上；无键盘，可语音录入，可自由连接互联网，无需翻墙，拥有无限大的网络硬盘，里面有这个世界上能搜集到的所有电影、音乐和书籍，网络硬盘可以包月使用，依照iTunes线上商店的运作模式给作者分成；最重要的是，它应该要内置一个终极聊天室，至少有两间房，这个世界上你认识的人一间，不认识的人一间，于是，全世界就在你手上的这两间房子里面。有了这样一件东西，现实中的房子都可以不要了，我已经把房子穿在了身上。到时候，你作为旁观者，或是送行者唯一要做的事情，就是朝我远去的单薄背影撒下一杯水酒，大喊一声“安心上路！”
文章最后附带说一句，乔布斯刚搞出来的IPAD，并没有让我有出掉两室一厅，安心上路的感觉，因为这个东西的功能，我的上网本和M8可以全部搞定，而且做的肯定比它更出色。乔布斯的胆子确实很大，眼光也很毒，关键是运气一直很不错，但要论实力，我更愿意把宝押在SONY这样的公司上面。希望不要让我等太久。