午夜零点，演唱会的门票已经全部售罄。门口的大屏幕上反复播映着杰克逊的MTV，屏幕下挤满翘首以盼的70后、80后，他们——其中也包括我，履行着观看一场演唱会的标准程序，手中攥着荧光棒，随屏幕上的杰克逊音乐而哼唱，在每一分每一秒的流逝中感觉着情绪在一点点倍酝酿了起来。
零点，演唱会准时开始。这是一台以彩排形式推出的演唱会，演唱会一开始，是对其他舞者的采访，千挑万选才入选本次演唱会伴舞阵容的他们有资格比坐在台下的我们更激动。他们告诉台下的我们，他们从8岁就开始听杰克逊的歌曲，他们早上起床的第一件事就是伴随杰克逊的音乐跳舞……最后，他们希望本次演唱会能够顺利举行。
然后，50岁的杰克逊出现了，他的有些古怪的鼻子，他鼻子上的墨镜，脸部苍白的皮肤，还有有些虚弱的身体，都在告诉我，杰克逊真的就在我面前十几米远的地方了。没有尖叫，荧光棒也没有挥舞，台下鸦雀无声，似乎每个人都像我一样，在呆呆地打量着这个用了50年才抵达中国的男人。而台下第一次响起掌声，是在十几分钟之后，杰克逊唱起我最喜欢的那首《They Dont Care About Us》。从这首歌之后，台下便一直掌声不断，似乎带足纸巾的歌迷们用了十几分钟的时间才明白过来，没人希望他们哭，面对一场精彩的演唱会，哪怕只是彩排，唯一要做的，就是扔掉纸巾，尽力鼓掌。
杰克逊的谦逊，超出了我的想象。他一直在委婉地向舞台上所有的工作人员提出意见，语气柔和，缓慢，在意见的结尾，总不忘强调“LOVE”。他的歌喉依然如丝般润滑，细腻，对嗓音的控制已臻化境。只有在他跳舞的时候，我们才会多少有些悲凉地发现，杰克逊真的已经50岁了。哪怕是他和一排人在舞台上的剪影中，我们也能看出来，和20年前一样，只不过20年前，他是那排人中跳得最好的，20年后，他是那排人中跳得最苍老的。
这不是他的错。当我第一次在舞台上见到杨丽萍的时候，杨丽萍也有40多岁了，我看着腰身已经略显僵硬的她在一轮巨大的月亮下羽化成孔雀。今天我也亲眼见到了，在同样的月光下，杰克逊会变成狼，只是这狼的动作已经有些迟缓了，他血管里的血液已经不再沸腾，这不是他们的错，这是月亮惹的祸。
无论是狼，还是孔雀，都有老去的一天。
演唱会结束，我们每个人都拼命鼓掌，因为我们知道，有生之年再为杰克逊鼓掌的机会，几近渺茫。悟空，当你明白了舍生取义的道理之后，你会回去和唐僧一起唱那首歌的，可是杰克逊，你何时才能回来为我们再跳一支舞呢？
公元2009年10月28日零点，杰克逊遗作《THIS IS IT》全球公映。在杰克逊在死后4个月，他终于抵达中国，我也终于在大银幕上见到了他本人，特以为记。