前几天晚上，一帮以诗人为主体的老少男人，夹杂以少数几个如我这种的不和谐音，在去你的吧举行了纪念余地祭日两周年的诗歌朗诵会。2年了，所有的伤感，愤怒，纷争，疑问都沉淀了下来，长歌当哭之后，痛定思痛之后，大家再次回到生活中历练之后，那个夜晚，终于能够平心静气围坐在一起，携着女人还有余地出版的诗集，举起啤酒，来试图为余地的一生盖棺定论。席间大家朗读了余地的诗歌，回顾了余地短暂如彗星般的一生，高度评价了他对朋友的热忱，他泡妞的技术，他藏书的水准以及他麻将捉诈和的功力。朗诵会前半部分由张翔武主持，主持风格像某个我们没看过的脱口秀节目，充满着属于诗人的幽默和不太熟练的优雅。后半部分没有了主持人，大家被张翔武挑逗了起来，所有人开始上台争抢话筒，余地的名字在那个话筒前被无数次地提起。有人说他是大师，有人说他是可以随时找出你刚谈到的那本书的人，有人说他是骗子，有人说他是偷书贼。余地的一生，起码是后半生，在那个晚上被回放，所有因为他才相识的人聚在一起，共同缅怀这个昆明文学界最大的皮条客。
那个夜晚，大家和平时相比有些不同，我想起两年前为余地送葬的时候，我看着余地白纸一般的面容，摸着他冰凉的身体，感觉它和我平时认识的那个余地也有着很大的不同。
朗诵会之前，和十夫打台球，我继三年前和束总一战中一枪打进6球后，再次创出了一枪7球的新高。我很高兴，这说明这些年来，我的球技一直在进步，古人三年磨一剑，我三年进一球，按着每三年进步一个球的速度来看，我还有40多年就可以实现一枪144分的最高境界了。
国庆这几天，连续看了不少片子，有老有少，其中包括《法外之徒》，《贫瘠的人生》，《逍遥骑士》，重温了彭浩翔的《AV》，还去电影院看了《狼灾记》。运气很好，这几部都很不错，从《法外之徒》身上，能找到20年后《逃狱三王》的影子，但贝尼尼显然是乔治·克鲁尼无法企及的，科恩兄弟也少了贾木许的那种超脱和随意，说到底，还是境界的差距。《逍遥骑士》正好首映于1969年，依然有60年代的神韵，但是从影片中可以看到，那个60年代的美好，是只属于一小部分人的，到69年的时候，这只属于小一部分人的美好，已注定要随风而逝。边抽大麻边拍电影，随便找个人来抗在很多人看来神圣无比的摄影机，还是那句话，这是一种境界，人类中只有一小部分人可以抵达这种境界，而这一小部分人之中，可能只在一生的某几年，某几个月甚至某几分钟里面，能够有幸拨开笼罩在每个人生上空的乌云，得以一窥众神的居所，聆听天籁。彼得方达是这样的人，何平、贾樟柯也很可能是这样的人，不管他们后来的作品有多烂，我们这些头顶永远阴霾密布的人也只能仰视，因为他们头顶的那片乌云，曾经裂开一条缝。目光也是你生命的一部分，你像那条缝里或是不论什么所在看过去一眼，你的一部分生命就留在了那里，自在自为，化为你另一个虚构的器官，构成你人生的定义的不可或缺的一部分。
《狼灾记》从男主角到音乐服装，都是日本班底，想当年《敦煌》的拍摄班底也几乎都是日本人，何平的大烂片《天地英雄》也请了日本人来演男主角，日本人俨然已经成了中国西域的代言人。井上靖的小说我一直很喜欢，当年在后窗批《天地英雄》的时候，我还专门引用井上靖小说中的片段作为论据，今天看到《狼灾记》，我觉得还是不错的，以往对田壮壮不太感冒，认为是个故弄玄虚的家伙，无论是《蓝风筝》还是《德拉姆》和《吴清源》，都彰显了他过于强大的野心和过于虚弱的才华。《狼灾记》这个电影却有一种味道，让我第一次看出来，田壮壮原来也还是有点才华的，虽然这才华是站在很多日本人的肩上才让人看见。另一方面，田壮壮的低调，也让人相信他为这部影片准备了15年的诚意——这么多的激情戏，激情到Maggie Q好几次差点露点居然在宣传里没怎么提到，在今天的中国电影产业中实在有点锦衣夜行的意思。要说不足，首先还是特技的问题——我就不说与原著的比较了，那样过于高要求了，而且即使一定要比，也要等导演剪辑版吧……特技，过于粗糙了，特技一出来，观众就出戏了，这点与所谓的魔幻大片很不相符。另一点就是莫名其妙的闪回，从一开始就闪，直到影片的最后一刻还在闪，很像前几天那个“清一色之夜”，我从第一把开始就在和清一色，直到最后一把还在和清一色，《狼灾记》里闪回的次数堪比我那晚和的清一色的数量。这些闪回让观众很没有安全感，一段情节很突兀地就中断了，然后掺进另一段线索，半天才回头来交代刚才这个线索。这些闪回主要集中在前半小时，当小田切让和Maggie Q干柴烈火之后，影片又恢复了正常的叙事模式，这一正常就又直到影片结束，搞得刚适应了田导的闪回的观众又要抓狂：我们好不容易分裂了，您怎么又正常啦？？结果，影片结束的时候田导似乎是刚想起来：哦，我这闪回呢！结果就意犹未尽地又来了一次，然后恢复了正常的观众就彻底抓狂了……不过也许是我没理解导演的意图，史航同学看了三遍《风声》，才敢战战兢兢地提出质疑，我才看了一遍，差的还很远。
影片中有句台词很打动我，也或许就是全片的精华所在，这就是Maggie Q说的“我想为你活下去，即使变成野兽也要活下去。”没有这句话，这部电影还要下降一个档次，而我的评论里如果没有提到这句话，或许很难让人相信我是在表扬这部电影。
人上年纪了，还是宽容点吧——我不是说田导，我是在说我自己。