每年到这个时刻，我要做的事情和中国的大多数民工一样，就是买票。买火车票，买汽车票，卧铺汽车票，飞机票。一到过年，一票在手，无欲无求。
在四面透风的售票大厅或是小厅里，遥望着那个比月亮还小的窗口站上一整个通宵，忐忑地撕着手里的花瓣：硬座票，卧铺票……那是以前了，现在是对着电脑屏幕点几下，未来的某个时刻，在三万英尺的高空就会有我的一席之地，多神奇。
社会的确是进步了，不过每年过年都要买票，是不变的，就如同北极熊每年都会回到它的洞里去冬眠一样。我的出发点，足以印证我们国家的确很地大物博的真理。我可以从北京出发，可以从武汉出发，可以从宜昌出发，可以从杭州出发，可以从昆明出发……在出发点的问题上，我是超自然的。
从这些随机的起点出发，我每年都要回到的那个城市，也是不确定的，它有时候在北方，有时候在南方，有时候在黄河以北，有时候在长江之南，像《迷失》中的小岛一样难以捉摸。有时候到了买票的季节，我还不知道自己要在哪个城市过年，有时候买好了去南方的票，却又临时收到通告，勒令我退票，然后掉头北上。
有时候看看那些坚定的西伯利亚海鸥，年的复一年地在翠湖和贝加尔湖之间做着两点一线的单调运动，很有种只羡鸳鸯不羡仙的惆怅。