1926年，德国导演Fritz Lang拍摄了描写未来世界的电影《大都会》。影片中的机器人是电影中最早的机器人形象之一。到2004年底，随着本年度最后一部引进大片《我，机器人》的上映，机器人在大银幕上已经走过将近八十年的岁月，在我看的所有关于机器人的电影里，比如《终结者》，机器人大都以反派的形象出现。至少在电影这样的文艺作品领域里，人类面对机器人的这八十年，基本上是提心吊胆地熬过来的。
　  人类早在古埃及的时候，就已经提出机器人的概念了。三国时的诸葛亮，发明了木牛流马，就是机器人的雏形。那时候机器人这东西是要绝对服从于人类意志的，可后来有了电脑，也就是说机器人有了自己的思维器官，虽然这思维和人类叵测的大脑相比还不能同日而语，可是人类却从此起了戒心。机器人的大脑不如人类发达，可是却拥有远胜肉体的钢筋铁骨，于是面对要服从自己物质需要的机器人，人类就开始从精神上鄙视它们。
　  “十诫”中的第一诫便告诉人类：除我之外，你不可有别的神。而阿西莫夫在他的经典科幻作品《我，机器人》里发明的机器人三大定律，无疑是对这一戒条的人性化阐释。机器人不得伤害人类，是超越所有规则之上的元规则——这一点虽然给人类提供了脆弱的安全感，但却证明了另外一个真理：在机器人面前，它的创造者人类的自信，居然如此不堪一击。
　  可以说直到现在，机器人的概念离我们的生活还是相当遥远的。它的用途大多集中在工业的领域里，都是些脏累差的工种。正因为如此，人类越是剥削它们的剩余价值，就越是担心它们腹诽。现在有很多科幻电影都在讨论一个问题，那就是机器人是否可以代替人类。我觉得这是对机器人的一种误解，是人类沙文主义思维定势的一种体现。其实说这么复杂，我的意思很简单：欲加之罪，何患无词。
　  斯皮尔博格在《人工智能》里，过于自恋地给我们讲述了一个机器人如何朝思暮想成为人类的故事。以前是站在人类的角度来看这部影片，后来想到如果是机器人，可能会不大同意把机器人的命运做如此凄惨的安排。换句话说，子非机器人，安知机器人之乐哉？
　  人类由自己的幻想中创造出一种生物，却又去担心它有朝一日会篡位——上帝创造人类这么多年以来，却从不曾有过这样的危机，唯一一次险些被谋杀，是因为一个叫尼采的男人，然而他疯了——看吧，这就是上帝的手腕。和上帝相比，我们人类显然差得还是太远，就如同阿西莫夫在《我，机器人》中的一篇里借机器人之口说的那样：人类靠低能量的有机物维持生命，要摄取氧气，受温度和湿度变化的影响极大，而且在机器人面前又是如此地缺乏自信，实在是找不出什么理由来让机器人羡慕的。