一个人在生命最初阶段接触到的名词依次如下：子宫，接生婆，剪刀，父母亲，产房，邻居。
在这个排行榜中，邻居的名词如此靠前，肯定出乎许多忘本的人的意料之外。请你们回忆一下，当你们躺在产房小床上的时候，周围是不是还有很多和你一样的小人儿？
很有可能，那些小人儿中的一个，在你偶尔投去目光的时候，蓄谋已久地朝你做了一个鬼脸，或是竖起一根中指，或是发出了一声异于人类的哭号，就此把你的人生观往左或是往右改变了一纳米。但就是这一纳米的不同，在30年后，就变成了一光年宽的鸿沟。鸿沟的另一头，可能是颜如玉，也可能是黄金屋。
当然，你的父母亲是不知道这些伏笔的。在你稍微大一些以后，他们会一边拿皮带抽你的屁股，一边用恨铁不成钢的语气狂骂：叫你不学好，叫你这兔崽子一点都不象我……
这些蒙在鼓里的父母哪里知道，都是当初那些邻居惹的祸。
从产房里出来，我就直接被运进了北京的一个四合院。四合院位于北京东四礼士胡同52号。我的邻居从一排光屁股的和我一般大的小人儿，变成了满腹牢骚的巨灵神们。从那之后，我和这些巨灵神在一个屋檐下住了近10年的时间。
印象最深的，反而是一个只见过一面的邻居。那是个三口之家，成员是两夫妻和一个老人，夫妻俩很和善，每次见到我都不分场合、不分地点地蹲下来，用温暖的手反复摩挲我的脑袋。但是那个老人却一直不肯现身，直到有一天中午，我费劲周折从巨灵神的午觉监狱中成功逃脱，正在空无一人的院子里跳印第安舞蹈庆祝，好奇地发现从我身后的一所屋子里缓缓飘出一股浓烟。于是，在我的生命里又诞生了第781个词汇：火灾。
火灾被扑灭之后，巨灵神们执意把我扭送进那间差一点就化为飞灰的屋子，只见屋子里有一张床，床上盘踞着一个老人，他说不出话，也走不动路，一把将我拽过去，用极其深邃的目光打量着我。那目光中有很复杂的内容，十分复杂，我要每耗费五年的时间才能领悟那目光的百分之十。可惜当年过于简单的我很快就从那老人手中逃脱了，此后再也没有见过他。
后来我才知道，如果我的发现再晚上五分钟，那个瘫痪多年的老人就被烧死了。
多年之后，我在看《天龙八部》里虚竹碰见无崖子那一幕的时候，很遗憾地悟到：我那一次很可能放弃了修炼北冥神功的宝贵机会。