十年前的地球人都知道，魔岩三杰是窦唯、张楚、何勇。今天就不大好说了。
一直坚持说自己的音乐不是摇滚乐，离摇滚乐最远的窦唯，在今天干出了最具备摇滚精神的事情：愤怒的他烧了别人的汽车。如果是一个有农村户口的人的汽车，可能这件事情的影响并没有这样大，可是这辆车，是《新京报》的人的车。
因为这辆被焚烧的汽车，我又看了一遍1994年魔岩三杰在香港红勘体育馆的演唱会。当然，那场演唱会举行的时候，还没有《新京报》，甚至连《北京青年报》都没有，那时候诺大的的北京只有晚报。
在重温这场演唱会的时候，我找到了张楚。对于他的近况，我只知道他在筹备传说中的第三张唱片——上一张还是上个世纪的事情了，还看到他结婚了，照片上他的脸又小又皱，活像被印第安邪术缩小的人头；我还看到何勇在演唱《钟鼓楼》这首歌的时候，三弦伴奏的是中国歌舞团民乐演奏家何玉生，他的父亲，笛子伴奏的是窦唯。而在12年后的今天，何勇被他的父亲何玉生亲手送进了精神病院——在进去之前，据说何勇在给报纸写美食专栏。而笛子伴奏者窦唯愤怒地烧了报社职工的私人汽车。
快乐的明星总是相似的，而不快乐的明星原因很多，窦唯是其中的典型：事业失意到在酒吧伴奏，感情失意到前妻给李亚鹏生孩子，再加上《新京报》这样的媒体不断往他身上泼污水，就这样，这个在十几年的时间里，出了27张唱片的天才音乐人，被逼到了今天这一步。
窦唯被逼到这一步，是因为媒体，而媒体被逼到这一步，是因为王菲。因为这个女人，窦唯在接受采访的时候都已经有了不成文的规定：不许提王菲。敌人的敌人，就是我们的朋友，于是媒体遵循着这样的原则，打定了主意拿王菲这把钝刀子割窦唯的肉。
我想到了一个问题：如果窦唯或者何勇这样的摇滚天才生在美国，会是什么样的状况？他会不会在酒吧里靠给人伴奏生活？他会不会指着给报纸写美食专栏挣钱？
这样的假设太过残酷。无论是窦唯、何勇或者张楚，他们的性格都与中国的主流音乐环境格格不入。他们是一群长不大的孩子，在与这个现实发生冲突的时候，他们选择的是退隐，是烧房子，烧汽车，他们对于这个世界的认识，仍然停留在小孩子过家家的水平。
就如同与窦唯有关的另一个重要人物高原的供词所说：“这些年来，你（们）所知道的一切只是真相的百分之十。”那就让我们回到真相诞生之前的1994吧。那时候，窦唯和丁武是朋友，那时候，他把写给王菲的歌谱当成情书；那时候，何勇敢骂如日中天的四大天王，以至于他们去香港前写好了遗嘱；那时候，张楚在红勘的舞台上弹错了几个音，结束之后告诉香港的听众，他“必须再来一遍”。还有，在演唱会结束之后，在红勘体育馆门外长跪不起、泪流满面的那些香港人。当年他们口中不断呼唤的那些名字，今天已经面目全非。
那是个多么纯真而美好的年份啊！时间不停的走远，走远，我的记忆却停在那1994年。