本文写于2004年7月2日，欧洲杯捷克与希腊赛后

 

铮铮铁骨的捷克人，在最后一分钟化做一摊水，溶化在巨龙体育场转眼间便散尽的硝烟里。
一分钟的时间，波波斯基和内德维德们的所有奋斗便化为乌有；一分钟的时间，切赫挡出无数必进球的努力变作徒劳。一分钟的时间，希腊人完成了他们的轮回之旅，一个小周天的真气吐故纳新之后，将名正言顺地步入欧足坛的豪门殿堂。
内德维德再也无法亲历下一次欧洲杯的日出了。在错过了冠军杯决赛之后，他的国家队努力使他和自己的欧洲杯决赛缩小到一分钟的距离。一分钟的时间太长了，长到我们再也无法渡到它的彼岸；一分钟的时间太短了，镜头只来得及表现胜利者的狂喜，我们看不到失败者脸上的悲伤。多年之后，我们将不会再想起年华老去的内德维德，在如此功利的世界上，没有人会铭记不曾在奖杯上刻下名字的无名英雄。
波波斯基、内德维德、斯米切尔、科勒……这些名字将不会出现在下次欧洲杯上。激情四射的布吕克纳的捷克队将成为历史——一段没有刻在奖杯上的历史。足球比赛总是如此残酷，最后只能有一个胜利者。一代又一代的西班牙人，荷兰人，意大利人……无数的天才在这项运动里虚掷了青春，在这个成王败寇的世界上，刻在石头上成为不朽的永远只是那些幸运儿。苍老是如此容易到来，不知不觉之间，追逐荣誉的岁月即将划上句号，而你兀自惘然不觉。或许，那只是一分钟的事情，一分钟，年华便已老去。
张曼玉在《阿飞正传》里说：我以前以为一分钟很快就会过去，其实是可以很长的。一分钟的沧海桑田，一分钟之后，终场哨声便要吹响，瞬间或是永远，一分钟或是万年，在这时已没有区别。