小时候最怕老师。老师是很不客气的，都对我直呼其名，比不上家长们心情好的时候还会用昵称笼络一下。和其他同学一样，我的名字就这样毫无遮掩地在语言的暴政下被蹂躏了十几年。我的运气又不好，有的同学托父母的福，有一个大众化的名字，一个学校里能找出好几个重名者——我记忆中的最高记录是有5个叫张斌的。这样的幸运儿似乎太大众了一点，但实际上却等于拥有着5个起到掩护身份用的马甲。不像我，名字取得特立独行，连做特务都没资格。不过最关键是我小时候学习成绩不好，所以一听到有人粗声大气地叫我就哆嗦的后遗症就这么落下了。
　  毕业之后踏入社会，从此分配到一个世俗的身份。我的角色成了“张会计”。小时候《故事会》之类的刊物看多了，一提到会计，总联想到生产队里的娘娘腔。于是我就觉得每一个称呼我“张会计”的人都是在讽刺我，这也间接造成了我没能在会计的道路上走下去的一个重要原因。
　  后来自己倒腾点小生意，于是我就迎来了这一生最辉煌的头衔：张总。我这个人比较爱面子，即使后来生意被我做垮了，这个称呼也作为某种纪念被继承了下来，好在朋友也捧我的场，哪怕在我穷得连吃半个月的白水煮面条的时候，也面不改色的照叫不误。
　  而另一个带有黑社会色彩的称呼：“老大”，源于以前在论坛上混，自己淅沥糊涂的做了版主，麾下网友众多，每次聚会的时候，我一出现总有一大帮人高呼“老大”，其中一些学贯中西的高手也莫名其妙地随声附和，着实让我汗颜。后来《无间道》里的那句台词提醒了我：出来混，迟早是要还的。于是惊醒梦中人，激流勇退。
　  我干过的职业还有很多，在广东人开的公司里，我是“张生”——这个很古典的头衔，只不过是“张先生”的简称；在台湾人开的公司里，我是“张帅哥”；以前还有个女人给我取过一个意大利名字，不过它的拼写太复杂了，我怎么也记不住。
　  尘埃落定之后，现在在报社里谋一份差事的我的最新版本，是“张老师”。当初老师在课堂叫我的名字，我会毛骨悚然，想不到多年以后有人叫我老师，我会有一样的感觉。
　  有朝一日，等我死了以后，骨灰盒上应该把这些标签一一贴上：张会计、张总、张生、老大、张老师……至于本名叫什么，我想那应该是次要的。