在一个城市里生活，光是有房子住，有一份好工作是远远不够的。我的意思是，你最起码得适应这个城市的麻将规则。
2005年，在昆明的麻将桌上，最让我难以忘记的，就是我的上家们：当大家跟我的庄的时候，打出决定性的那张牌的人，是上家；当我一炮三响的时候，最后一个倒牌的人，是我的上家；当我因为贪和上家的牌而错过了门前清时，我看见塞给我一个筹码的上家的眼中闪烁着胜利者的光芒……
艾米英语学校的简校长是这些上家中人格最为闪亮的一个。比如在麻将之后的晚饭时间里，被我们深深伤害了的简校长会发誓再不和我们打麻将，而在随后晚上通宵战斗的身影中，简校长却宽容地和我们尽释前嫌；当简校长大杀四方的时候，会大方地请我们消夜，当他一败涂地的时候，他会拉住陪坐的女友的小手悲痛欲绝：你为什么不拦住我？
人格上最有争议的人，要属我省著名诗人余地了。麻将桌上的余地专以捉诈和见长，在短暂人生的漫长麻将岁月中，余地捉诈和的功力和其诗作一样敏锐，技术已臻化境，成为了麻将桌上正义与法律的象征，我们身边的朋友无不深受其害，自从捉住了我省哲学界的泰斗赵仲牧先生的诈和之后，他更是沉迷此道不能自拔。在余地火眼金睛之下，上至年逾古稀的赵仲牧先生，下至人面桃花的小美女，还有云南文化界的众多风云人物都成为了牺牲品，就连老谋深算的简内校长，都险些着了他的道。那次简校长的诈和事件只维持了零点零一秒的时候，零点零一秒之后，简校长把推倒的牌又重新收了回去。不过那短暂的瞬间已经足够余地又发掘出一个诈和。在此后的岁月中，简校长那个未遂的诈和，成了他闪亮的麻将生涯中一个最大的污点。
如果在夜深人静之时，你听到某小区或是某包房内有人兴奋地大喝一声：“诈和！”那多半是两种情况，一种是如果同时还伴随一声惨叫，那就是余地又一次在麻将桌上捉到了一个诈和；还有一种情况，就是他在梦中独自呓语。
其实坐在麻将桌上的每一个人，都是我的上家。人生如戏，人生如麻，坐在我上家的兄弟，睡在我记忆的往昔，这些上家的名单里，有几乎在每次麻局结束都要叹息“早知道不当兵”的周重林，有我一站到身后就输牌的龚雪梅，还有姚霏，有阿闻。尽管这些上家跟过我的庄，和过我的牌，捉过我的诈和，可我却要感谢他们让我融入到昆明的生活之中。无论岁月如何变迁，你们坐在麻将桌上的身影依然清晰，从那时候起就没有人能抹去。