文/也许二十三天

最开始把你铭刻在记忆中，是1998年的法兰西之夏。那一年，我刚刚告别自己的初中生涯，整个暑假可以难得地玩到昏天黑地。亦是在初中时接触到足球这项运动，而且愈发地痴迷。于是那个梦幻的夏天，我和我的伙伴们怀着万千的期盼守候在电视机前，守候着我们共同的偶像罗纳尔多、巴乔、贝克汉姆、巴蒂斯图塔……

法兰西的夏天，带着梦幻的色彩，星光夺目的“外星人”罗纳尔多自然是最耀眼的明星，但最后的决赛，一个有些秃顶、长相朴实、球风却异常华美的男子凭着两粒金子般的进球抢走了他的所有风头。齐丹，齐丹，彼时的央视，还是以英式音标翻译他的名字，而我们所有的孩子，便像疯了一般围在电视机前激动地和电视里的主持人一起大声呐喊。

多年以后，我翻看自己曾经的日记本，居然发现，之后的整整三年时光，这个男人占据了我所有的足球记忆，而最前面的扉页，正是贴着一张齐达内带球过人的剪报插图。这个男人，和法兰西之夏一起，是我少年时关于足球最浓墨重彩的第一笔。

时光走到2002年的日韩之夏，在这一年，亿万中国球迷最关注的，自然是中国国家队的首次世界杯之旅。而于我，也已身在南京就读于理工大学。在系里的俱乐部，我和同学们把凉席铺在地上，几个人光着膀子睡在席子上等待着每一场球赛的到来，南京的夏天也真是热得很，屋顶上的风扇呼呼的转着，看球的条件也实在简陋，但这些都无碍于我们这些铁杆球迷兼热血青年对中国队抱着最大的期待。

现实与梦想总是有着巨大的出入，这句话用在那一年的国家队身上真是再贴切不过，足协吼出的赢一场、平一场、输一场、进一个球、进十六强的口号在现实面前显得那样苍白无力。初初出场对阵哥斯达黎加，孙继海便被对方踢伤被迫中途离场，而面对土耳其，面对巴西，中国队的进攻亦更是显得苍白无力，除却杨晨的一脚抽射鬼使神差击中横梁以外，中国队在世界杯舞台的处子秀，竟然没有任何可圈可点的地方。

其实亦是意料之中，中国的足球始终便是中国球迷心中永远的痛。而直到现在，我还在想，如果不是那一年神奇米卢以拔苗助长的方式把中国队带进了世界杯，那么，这么多年脚踏实地地走过来，中国足球的现状会不会要比现在好很多？

再然后，是2006年的意大利之夏，那个夏天，因为刚刚工作的原因，所以看比赛的时间也被分割得支离破碎，关于这一届的世界杯，其实记忆真的不多，除了那一晚，黄健翔因为格罗索的进球激动地吼出“他不是一个人在战斗”的经典解说词外，就只剩下决赛场上的“头槌事件”，而正因为此，意大利赢得了大力神杯，但所有同情与惋惜的目光，却都望向了他，我曾经心目中的足球灵魂——齐达内。

从1998年的法兰西走到今天的南非，时光荏苒，已经漫漫走过12年。12年时光，我从重庆辗转到南京、成都，而今又回到了这座火辣的山城。12年时光，我的唯美足球代言人从齐达内换成了让整个足球世界都在颤抖的梅西。而曾经的一代球王马拉多纳，在知天命的年龄又毅然地重新站到了足球世界的中心，他，带着他的弟子们，即将在南非的舞台上演绎一次又一次进攻风暴，或许今夏，我们再也不会唱，也不愿意唱起那首悲情的《阿根廷，别为我哭泣》。

自然是还有其他焦点的，比如邓加带领的巴西，虽然卡卡只剩下70%的功力，这届巴西队也并没有招入名声显赫的大罗、小罗、阿德，但失去了桑巴美感的巴西队却更显无华与实用；还有人才济济的欧洲新科冠军西班牙，自从拿了欧洲冠军之后他们便一洗曾经逢大赛疲软的颓势，在诸如哈维、伊涅斯塔等巴萨军团的带领下，斗牛士们亦对大力神杯虎视眈眈；当然还不能忽略C罗，不能忽略鲁尼，不能忽略小飞侠罗本、猎豹埃托奥、魔兽德罗巴……

1998年，我15岁，是少不更事的青涩男孩，足球是孩童时不可或缺的青春记忆；2002年，我19岁，是热血沸腾的爱国少年，在遥远的南京，举着五星红旗为你呐喊喝彩；2006年，我23岁，初入社会的青年人，暂放对你的挚爱，带着一往无前的冲劲奋斗于事业之上，前途之远；2010年，我静静地坐在这里，把目光热切地聚焦在非洲大陆之上，饮一杯啤酒，夹一筷凉菜，一边感受你带给我的梦想与激情，一边作着这一场有关四年一次的人生标记。

这是你的我的四年一次的轮回记忆，仿若时空坐标，在这里，铭刻我的少年时光，在这里，承载我的无限期许……

2010-6-14