四房或五房是一个暧昧的字眼，发音的抑扬顿错，会让人有不同的想法。可能有人会想：是不是第四房姨太太？在文字背后，仿佛都能看清这样的一张笑脸，眉梢挑着，眼珠转到一处，嘴巴子上的肌肉拢得鼓鼓的，和字眼一样暧昧着。然而当我昨晚想到这个字眼时，心情却愉悦不起来，甚至连暧昧的暖意都没有。屋里的灯坏了，黑漆漆的一片，虽然是巴掌大的地方，但黑暗却显得宽广无边。把窗帘撩开，外面的天光比屋里还要明亮许多。躺下，正对着窗，身子稍微仰起时，能望见窗外街边的一格子一格子的灯火昏黄地飘在半空中，无声，忽地，不明时机地灭掉或亮起，不知道上帝的拇指正拉着那一根灯绳。

我就那样静躺着，心里却想着心事，心里默算着这是来北京后的第几个住处，第几次搬家。

第一房

2000年11月份正是冷的时候，我来到北京，连着被褥随身拖拉着一大包东西，狼狈得就像进城赶集的小商贩。出了西客站，无人接应也漫无目的，拿出在网上找的几个出租屋的电话，一个个打下去。先是奔到崇文区，但房东有事过不来，不得不另寻他处。最后是在明光村一处弯弯拐拐的深巷里找到一所旅馆。管事的是一个北京老太太，门房里架着铁炉子，烟筒在屋里拐了二个弯伸到窗户，炉火烧得正旺，门房也异常得暖和。老太太拎着一个钥匙盘，哗楞楞地响，京腔京韵神气地说：“我们可是国营旅馆，后来改制的，来，把字儿签这，押金二百。”

国营旅馆实际就是一个大杂院，北面一排房，大概三四间，中间的空地停了二排自行车，南面的房子改成锅炉房，对开的门污迹斑斑的，绿漆败落成白花花的样子。我住在东面的一间，老太太哗楞楞地打开锁，门吱呀呀地自动开了，贴着南面墙根放了二张单人床，床之间摆了个小桌子，上面放着白瓷烟缸，落了一层的灰，清清冷冷的一间屋。

找房子实在麻烦，我只能先住下。热水可以去水房去打，洗澡却麻烦，水房里有一小间隔断，一个喷头，只有凉水，时常有人在里面哇哇怪叫。

早晨上班时会路过一段长满蒿草的城墙，公路把城墙截断，一端用砖石包扎上，然后在上面刻了几个大字“元大都城墙遗址”。掠过古城墙，我骑着自行车沿着西直门大街到官园桥，然后一直向东。一路上有高墙深院的机关、波澜不惊的什刹海。在什刹海附近有一间小书店挤在街边一角，每天下班我都会去那间小书店逛上一逛，五元或十元一本，可能是盗版可能不是，分不清真伪。

大学时曾热热闹闹读过一阵子小说，上了班就安不下心，想着怎样挣钱怎样可以成功。如今在那间寒冷的小屋，无事可做，我终又可以安静地读书，拥着被子，身子蜷成一团，一只手拉着被角，一只手探出来，把着书本，一页页翻过去。月光清洌地从窗棂的缝隙中渗进来，像个老知己安然地伴着你，夜越深，月光越亲切。不用言说，心里只觉得静，或许那也是种浪漫。

       到了月底，还是决定换个地方。跟京味老太太提起来时，她的脸皮立刻拉下来，皱纹也深了几许，老太太亮着嗓子说：“你怎么不早说，不是跟你说过搬家要提前一个月说吗？！”我堆着笑脸一句紧着一句地解释。还好，她终究把押金退给了我，又一阵哗楞楞地响，她把房门钥匙收了回去。

第二房

       第二个住所在马甸月季园，北三环中端的边上。那是一栋高高的塔楼，看着壮观实际只让我感到人的可怜。楼道始终脏兮兮的，晚上当电梯门合上时，光线全被吸走，只把你留在一个光秃秃冷冰冰的水泥产品的管道中。工业化的产品如同工业化的葬礼，人为地拉开了人与人之间的距离，因此也意外埋葬了人的许多灵性与温情。

       我的住房在一个拐角，还有一间与这门成了一个直角。每次开门我都摸索着打开门灯，先分清方向。钥匙插进锁孔，旋转，然后咣铛打开门，再呯地一声撞上，整个世界与自己就没了干系。

       房子二室一厅，住了三个人。我租了其中一间，另二个男的住一间。其中一位个子高高的，山东人，满脸疙疙瘩瘩，说话垮垮的，还时不时稀溜稀溜地吸气。他天天说要考托福，壮志未酬的样子，但书没见他翻过几页。另一位是做销售的，好像是河南人，满嘴跑火车，让人分不清那句真那句假。还有一位室友，刚毕业不久，长得瘦瘦的，穿身黑色的西服，看上去像地摊货，但他尽力弄得齐整些，每次出门还要用梳子顺顺头发。他刚换了工作，改去做医疗设备的销售。他比我还穷，穷得没钱付房租，就跑来和我挤在一屋，然后很歉意地对我说：“再过二天，我就搬到同学那里去。”

大约二年后（那时我早已不在马甸住），那个要考托福的高个子，忽然打电话给我，客套话过后，你略带神秘地问我：你还和某某有联系吗？这个某某即是当初因为挤在一屋的那个瘦瘦的男生，但一惯见忘的我已经记不起他的名字，所以只好用某某代替了。我说：“没有联系呀。他现在怎么样？还在卖医疗设备吗？”电话那边啧啧地说：“那小子发了，现在成了百万富翁。”“是吗？！”，我也不禁嘬着牙花子惊讶叹息起来。那边自顾自地说：“可不，那时候穷得叮当响。后来也不知怎么就转运了，推销时遇到一大主顾，一下子就挣了上百万。买了房也配了车，可是发了……。”又絮叨了二句才挂了电话，这种发财故事在书中、电影、电视里甚至道听途说中都已经听到太多太多，可一旦发生在自己身边仍有着难以言说的震撼和油然而生的羡慕。原本大家都在艰难地讨生活，突然有一天有人得道升天，荣华富贵起来，你会像突地醒悟了似地觉出自己处境的低劣而感到难堪、丧气。这个世界固然需要奋斗，但仍有着运气的成分。把自己当成色子扔进去，落在那一个可以富贵的格子呢？你旋转得晕头转向，然后制气似的迈出犹豫而不确定的步子，未来在前方却向你狞笑。

       在这边住了半年多，隔壁有人要搬家，我也不得不搬，于是又去仓促地去找房子。周末自己骑着车子从三环一直往东，一栋栋高楼大厦像野草一样疯长，我却游离于这个世界找不到自己的窝，就像在梦境中伸手去抓掌边的救命的稻草，而稻草一下子又飘远了。

       我在路边买了一份《手递手》-----里边有工作、租屋之类的信息，但没想到拉到了黑中介的黑手。行骗的过程大概是这样的：他们在报纸上登出房屋信息，价格非常适合心意，又不显得过于虚假。比如他们声称在国际展览中心附近有三室或二室的一居，价格每月700元。你心动了，然后要求看房，中介会郑重其事地和你签定协议，实际协议中隐藏着对你不利的陷井，例如在合同期内免费为你提供房屋信息，但不退还押金等等。然后看房之前要求你支付押金，大概是一个月房费。再由业务员带你去看房，到达某个小区，业务员打电话联系房主，房主会说我正在通县或昌平之类的，反正就是不在家。业务员一脸歉意地向你解释。到了下午或明天仍然是这样，天知道这个房东存在不存在。你要求退押金，他们会拿出协议一本正经地解释，我们可以在协议期间免费为你提供房源，自己还拿出一个大本，让你任选房源，而这些不是贵的就是不合意，反正满你心意的不太会有，而这个协议期是三个月或一年，你等也等不起。亏是吃定了，又恨又气，也没方法，还得自己去找。我的情况就是这种，当时义愤填膺的社会责任感都出来了，开始由衷地希望国家相关的执法机关强大起来，取缔或枪毙都任由你们，我这个人民赋予你们这个权力。

未完，下一节见：http://blog.sina.com.cn/u/585a06e6010002cz