在白石桥坐上105电车，终点就是天桥，期间大概要花1个小时左右。下了车，马路对面天桥剧场的牌子非常显眼，但这个剧场的设计太糟糕了，以致于很难和“天桥”联系在一块。穿过马路，步行30米左右，向右一拐就到了乐茶园。路口戳着块红底白字的牌子，上面写着今天要演的相声段子。找到乐茶园，门口把着二位卖票的大姐，一张嘴就是带唱腔的天津味。如果说北京话透着股没事逗你玩的幽默，天津话则是插科打诨般的调侃。
　　
　　进了门，找地坐下。演出2点才开始，人来得还不多。正当中古式小戏台、大红的红灯笼，门神样的二幅大画分在二侧，一写大吉大利，一是国泰民安。前面廊柱上悬着一幅对子：酒旗戏鼓天桥市，多少游人不顾家。上方匾额题着三个大字：天桥乐。
　　
　　再往台中看，两个架起的麦克风的后面摆着说相声用的案几，用黄绫穗黑绒的桌布盖着。戏台背景是水墨白描的百年前天桥街头的景致，街头巷尾都画得分外齐整。
　　
　　台下摆有三十多张桌子，大概有几百平米的样子。前面的几张桌子上插着字条，预定或月票。台前两个大音箱睡意沉沉地唱着京韵大鼓，一切都显着慵懒带着倦意。
　　
　　四周墙壁挂着黑白老照片，有吹糖人的、摆馄饨摊的、卖风筝的、还有杂技顶碗的小男孩等等，灰白的色调，凝重、神情懈怠，彰显着时光流转与岁月沧桑！
　　
　　这时人渐渐多了，有的喝着茶，面前摆着几碟子瓜子糖果的，自得其乐。在我前面，有个大胖子，穿着中式白绸大褂，脚蹬着双千层底的布鞋，右手大拇指上套着个大扳指，甚有些老北京的作派。
　　
　　戏台上的灯突然亮了，大红的灯光投在那幅背景画上，一下子整个场子突然有了生气，就好象睡醒了似的。演出正式开始了。
　　
　　前面二个段子在电视上听过，有些平淡。后面的渐渐精彩起来，有叫好的，有鼓掌的。这里的相声与电视上的相声最大的区别就是语言上的忌讳少很多，经常拿男女之事逗哏，大家也是乐此不疲，说到要点处常逗得人笑得前仰后合。还有一个小伙子返场后说了段快板，真叫个好，酣畅淋漓，真是痛快，词写得妙极了。最后的段子是《西征梦》，之所以记得，是因为我曾经在天津名流茶馆听过这段，编得也极妙，但这边说的似乎没有天津那对说得有“邪气”。
　　
　　结束时，已经五点半。三个半钟头的演出让人觉得曲艺积累下许多表现上的、语言上的精粹，但平常了解得太少，也没什么机会了解，曲艺应该更广泛地回到民间，否则不可能解决生存与继承的根本问题。
　　
　　回来时，在车上看报。《南方周末》上刊了一篇人民大学校长纪宝成的文章《重估国学价值》，我瞟了几眼，深感乏味，文章写得象政治老师讲课。就这样一位著名大学的校长，在呼唤振兴国学的同时，文笔却如此缺少国文的韵味，真让人遗憾。这让人看到一种现象，即我们呼唤，但我们实际上并不重视。就如同天桥这样充满老北京传统和民间艺术聚汇之地，搞得乱糟糟的象个垃圾厂。为什么许多宽敞的所谓艺术殿堂之间却缺少生命的气息，为什么躯干健壮俊朗，而魂魄吊死于水晶灯下！
　　
　　这些闲言碎语是题外话了，不说也罢，还不如多听几场相声，喝声彩，捧个场，乐呵乐呵。
　　
　　写于2005年5月29日 22：09
　　人大双榆树西里