秦少游有一首《南歌子》，描画了一幅美人对镜自怜的图画，非常惊艳：

　  「香墨弯弯画，燕脂淡淡匀，揉蓝衫子杏黄裙，独倚玉栏无语，点檀唇。人去空流水，花飞半掩门。乱山何处觅行云，又是一钩新月，照黄昏。」

　  女郎舒缓平静地描饰装扮自己，从眉到腮，上著揉蓝衫，下系杏黄裙。由玄入红，由红入赭，配上揉蓝杏黄，整个人被一层层乍暖乍寒的色彩萦绕著，恰似一团温湿的水雾，蒸发出沉水香一般的味。

　  秦少游的女郎词，作得真是好，绚丽得有些幽晦的色彩中，那女郎无语却像轻唤，对镜却像回眸。很像蒲松龄笔下的《画壁》故事。

　《画壁》故事很短，讲的是两个读书人在深山里见到一座野寺，登门游玩，在老僧指引下随喜，见到寺中的一墙壁画。其中一人被画壁上一个美丽的散花天女吸引，竟然飘身入画，和这位天女欢好。一日夫妻，天女把少女的垂发束成了妇人的发髻。这个变化引来了女伴们的打趣和护法金甲神的注意，把朱生吓得躲到床下。千钧一发时，寺中老僧轻叩画壁，把他唤回人世。

　  篇幅很短，但也很美，是充满了性灵的文字。《画壁》的美，源于距离感。人与画，凡人与仙女，画中世界与现实世界，瞬间与永恒。这些对立的事物在幻想中交融在一起，成为失意人构筑给自己的一块精神家园。蒲松龄自序说：「惊霜寒雀，抱树无温；吊月秋虫，偎兰自热；知我者，其在青林黑塞间乎！」

　  精灵鬼怪生活的山川森林，就是这个失意读书人幻想的精神家园。

　  前人说，屈原《离骚》里看见的，是「神灵怪物，琦玮谲诡，乃泄愤懑」。心中孤独，厌倦人事，感到亲切的就只有同样不容于凡人的「神灵怪物」了。同样，蒲松龄身世坎坷，有志难伸，所以「寄意于青林黑塞之间」。

　  其实人心都差不多，文人有「相轻」的毛病，更容易自我放逐。自我放逐的中国文人又通常把现实的折磨看作「天将降大任于斯人」前的考验和暗示。因为这种自我催眠，放逐变成了追寻，折磨变成了眷顾。接下来，冥冥中便似乎有一个知己、有一份奇缘等著自己，不是功名就是佳人。有了这份精神寄托，被命运放逐的人们，就有了暂时告别紫陌红尘的勇气。《画壁》中的寺庙藏在山水之间，而且「并不宏敞」，就是这样的心境：苍苍画壁岁月悠远，画中女郎更似择人而待，翩翩佳人，宛若知己。一个故事幻想的美便产生了。

　  朱生被老僧叩醒后，回到人间来了。这时他突然发现：画中散花天女的发型已从少女的垂髻变为妇人的螺髻！

　  这个细节的表现非常精彩，在古代小说里出现这样的文学技巧真是很难得。时间和空间、幻想与现实的关系一下子就被打乱了，隐约有了现代的「彼岸」意味。幻想和现实不再是两条直线，而是弯成了两道弧心向外的弧线，有了生动的交错。

　「拈花人，螺髻翘然，不复垂髻矣」，几百年过去了，这幅画面的魅力还在那里。

　  秦少游还有一首大家都熟悉的《鹊桥仙》：「纤云弄巧，飞星传恨，银汉迢迢暗度。金风玉露一相逢，便胜却人间无数。　柔情似水，佳期如梦，忍顾鹊桥归路。两情若是长久时，又岂在朝朝暮暮。」

　「金风玉露一相逢，便胜却人间无数」，美是极美，就是太难。《画壁》故事中，朱生没能等到「两情若是长久时」，只是「历阶而出」。朱生去则去矣，而兰若乃在，画壁尤然。山林幽寂，逝者如斯，不知多少岁月的轮回又从头开始了，只留下天女独守壁中，螺髻高翘。

　  对这篇奇幻美妙的文字，蒲松龄解释说：「幻由人生……人有淫心，是生亵境，人有亵心，是生怖境。菩萨点化愚蒙，千幻并作，皆人心所自动耳。」把一场奇缘归为淫心生出的恐怖。这种想法是认真的？还是只做做样子？很难讲，毕竟，蒲松龄是教书先生，不是吃斋的和尚，借用佛教的说法也不见得希奇，这在那个时代是再通俗不过的经营小说、寄寓褒贬的手法。《聊斋志异》吸引人的诸多原因之一，就是对男欢女爱的刻画。《水浒》里一百单八人各有各的面目，《聊斋志异》里有几对恋人，就有几种爱情。那些鬼狐化成的女人，一颦一笑间的风神，让人难忘。