做朋友的缘分，仿佛和姻缘一般，早就注定。

董永配七仙女，小倩配宁采臣，牛魔王配铁扇公主，嫦娥配天蓬元帅。

相处下来，因没有间隙，不用故作姿态展示属于异性的魅力，不用掩饰缺点扩大优点，仁早和家珩相处极为恬淡。

仁早的工作属性决定了极难交到交心的朋友。她总是单刀赴会，不用助手，偶尔接一单活儿够着生活便停下来，读些书看些电影侍弄花草，简单清洁。

这样溪流般的时日，缓慢安稳，悄然无影。

谁想到家珩误打误撞闯入生活。

她已不再是之前的女子。心里总是钝钝地，像窝了一团肮脏的棉。吐不出，又咽不下，只能独自消化。

仁早决定离开城市去僻壤采风。

无人可以告别，电话果断关机，拎着行李即走。

去北方时是初春。草木还未苏醒，带着冬天的萧瑟之意。

仁早只觉得美。过了这段时日，它们又活过来，生机盎然郁郁葱葱。谁都比不上它们更坚韧。

她走过好些地方。凉雾。冷水。向阳。长河。一直往北，直到看到大江。

拍许多照片。乡间公路嬉戏的犬只。坐在墙脚羞涩吮吸糖果的孩童。一颗枝桠盛密的大树。晒着太阳纳鞋底的老人。还有夕阳下袅袅炊烟。

一路走，一路乐不彼此。

像是忘记俗世间还有蒙尘的心及愈来愈模糊的许一和。

家珩突然失去仁早消息时才发现，他对这个女子一无所知。他不知道她的朋友、圈子、工作伙伴。仁早像是清晨见到太阳便消失的叶上露珠，无迹无踪。

闲下来便拨打那个已经能背熟的号码。只听得一机械的女声一遍一遍重复：您拨的用户已关机。

仁早真正存在过吗？

那个他撞门进去看见的若有所思的女子，那个穿着红纱裙埋在他胸口默默掉眼泪的女子，那个笑起来像孩童般璀璨的女子，那个心事重重却不表露对自己严苛的女子，她凭空消失掉，不留下任何痕迹。

下班后他会将车开到仁早小区，抬头看看漆黑的13楼窗户，总带着些期望。

家珩甚至定期去清理仁早房门口的各种传单。有时是丰胸减肥广告，有时是催缴物业费的单据，有时是哪家新开披萨店的优惠券。

家珩甚至希望看到银行寄来的信用卡消费信件。这样，至少知道，仁早平安无恙。

过了一季，家珩彻底想明白，仁早若回来自会现身，不回，则是时候未到。

他就这样埋着仁早这颗心事，动弹不得。他的挂念，已经超过对一女性友人的感情。

这头，家人见家珩工作慢慢上轨道，已张罗着介绍女伴。

家珩硬着头皮去过几次。吃一餐饭，聊几句。

她们都是身家良好女孩，为着单纯目的而来，自然开门见山。

多大年纪？什么爱好？薪水如何？……..

和菜市场挑选猪后腿并无二致。

见面之后不再有任何联系。中间媒人同家珩母亲传话：人是好，就是冷淡淡地，总一副心不在焉的模样。

家珩听了也不辩解。只宽慰母亲说：改天我自会带一个回来。

仁早见了许多景致，走走停停。喜欢的地方多留几日，不喜欢则快速离开。

这一路，她自己度过的日夜，都静寂都沉淀下来。

那些脏东西，随着流水，慢慢腐蚀了。

最后一站，她来到北方的著名大江。

已是冬天。当地有冬泳爱好者在江边赤着胳膊腿儿作准备工作。

她就蹲在江边雪地里，看着太阳一点一点探出来，照耀在那些只着泳衣的男人女人身体上。

有大爷朝着仁早摆手吆喝：姑娘，你也来体验体验。

仁早缩在大雪帽里摇头，鼻子呼哧哧地冒着哈气。

大爷哈哈一笑，在身上抹一捧雪，窜入江水。

走了那么多路，见了无数人和无数次朝阳，从未像这茫茫江边之通透。

该回去了。仁早想。

南方正是梅雨季节。整座城市都湿漉漉地。

仁早回到家就病了。也许是数日来终于安下心来，彻底放松，病虫们都偷偷跑出来欺负她。

她打开电话，见几百个家珩来电提醒。

仁早只发去一条短信：我回来了。

家珩正在审讯室做笔录。调成静音的手机屏亮起来。他只看到发件人仁早两字眼泪就毫无防备掉下来。

同事碰碰他胳膊肘：兄弟，没事吧？

家珩抓起外套就撤。

敲门时他一阵紧张，完全忘记自己公职，放佛要面对的是穷凶极恶的歹徒。

停顿了一会儿，门才打开来。

家珩看见仁早，穿了白色绒睡裙，头发长到腰间，瘦了一圈。

仁早看着他微微笑，像从未离开过。

家珩一阵心酸，为着数日来自己深沉的思念。他走上去，像上次一样，轻轻地将她的头埋在他胸前。

他的珍贵的眼泪，旋即落下来。