栏干褴褛独凭春，晴雨都连云。千里万里，三月三日，行色潦俗人。

谁家窗树，黄浦江畔，昨岁与往烟。那堪风雨滴黄昏。更今日、忆亲朋。

我要来到这红尘，于是我像一朵云似的，飘到了这个世界。

童年的我对未来的世界一直有一个模糊的印象，天总是蓝蓝的，慢慢的飘着几朵絮状白云。总是几根粗粗的大柱、白色的楼、清澈的喷泉、绿色的林丛，那是我做不完的梦。

长大后，我在路上看到一些这样的宅第，看不出那种我所期冀的样子，但安祥而宁静。所以我知道，那不再是梦。

于是，像一朵云似的，我曾到处漂泊，飘到绿色、白色、灰色，及各种颜色的地方。

走过康庄大道，又掉进小沟小壑。累了，便想家。于是，我又往回走。

敲门，开门的是一位老太太。在眼光中，她很清楚的在我眸子里，我看到如雾的青丝，已经是银色的了。印象中，最美丽的那张面庞，渐渐变成让人心疼。从楼梯上跑下来的孩子，叫着阿娘，从门外走来的中年人，只是亲切的拍拍我的肩。那天，正是我哥带着孩子回家，看母亲。

这是人的一生，我坐着，任凭母亲的手，将我从头抚到手。我却从她每条苍老的笑纹里看出老人整个的期盼，人生整个的辛苦来。

这个故事只能告诉我无边的伤怀。人们似乎赢得了一切，又似乎又一无所有。草丛间的幼虫不断的涌到，废墟上的花朵不断的浮现，孩子的哭声、笑声，一个跟著一个的到来，然而征不服这老人的心念。

人生中，即使是最得意的人们，有过英雄的此时，有过成功的殊荣，有过酒的醇香，有过色的甘美，而全像瞬时的烛光，摇曳在子夜的初春风中，最终埋没在无垠的黑暗里。

一位哲人说的好，人类的声音是过往的铃声，而人间的面孔只是戴着面具的肖像。每一个人，无例外的，在铃声中飘来，又在面具中飘去。

我看不出有谁比这位老太太再爱我，我也只能猜度着还有谁比这位老太太付出了何多，而今再寂寞。

其实，尘世中的每个人，都有同样的故事，同样的舞台，同样的自己，同样的他或她，人类的滑稽戏在不惮其烦的一演再演。且听：

“你永远爱我吗？”男的问，女的问？

“永远。”男的答，女的答。

但请问甚么叫永远？

“妈妈，辛苦了。”儿辈多是这般谦卑的恭顺。

但做，又能做到几何？

当然，这些是虚无的，又必须是说的。至少，在说的时候，接受者是欣然而高兴的。

什么是不朽？什么又是能做到的？

永远不朽的，有风声、水声，与无涯的寂寞。还有一颗真正爱人，爱家，爱己的心。

当下对爱的人，做他或她爱做的事，不违背良心道德的，是能做到的。说起来，这些都是很容易的事，只是一个小小的障碍，需要修炼。修自己的心，炼自己的魂。这又看起来很难了，是的，但至少这些还是能做到的。

“你不要著了凉。”那天夜里，老太太又敲我门。

“嗯，好的。姆妈，我看会书，就歇了。您赶紧歇着吧。”我如是回答，听着门外，笃。。。笃。。。笃。。。离去的脚步声。心里无缘由的有些难过，恨着自己。

一如今夜，此时。

罗切斯特说：生活是含辛茹苦的。同样不能忘却的是《尤利西斯》中的那句话：离开一辈子后，他又回到了自己出生的那片土地上，从小到大，他一直是那个地方的目击者。

写给今夜，今天；写给母亲；写给我自己。