“唐力！”

“到。”

他站起了身，走上前去，从威严的警官手中拿过了属于自己的那一块，再度回到队伍中，蹲下。他看了自己今后一辈子都不会忘却的数字，二八七七七。

约半个小时的时间，分发完了番号牌，拿着厚厚材料的警官一声口令，“起立！”

“站好了！”又是一声训斥，原来有几个人蹲长了，在弯腰敲打着自己的腿。

“向右转！”“齐步走！”

在警官的指挥下，这一列歪歪扭扭的队伍，如民工初入城市一般，向更深的里门处行进去。只是，民工进城带着的是美好的梦想。而所有的这些人却都是将接受残酷的炼狱生涯。

穿过了第二层厚厚的大黑门，这列队伍走进了这个闻名遐迩的监狱区域里。不久以后，唐力就知道，这就是真正进入了市监，而刚才的那个指纹间的地点，再见它却是在六年之后了。身后刚才关闭的那扇门在以后的岁月里隔绝了他们这些特殊群体与外界社会的直观联系，唐力们在以后以番号为身份的日子里，只能以听到的，学到的（政治形势报告）残缺的了解这个墙外的世界。此时，过去那些无所谓的，天经地义的，真实的在自由的空气里触摸和体验社会各类实践活动都将成为了他们弥足珍贵的记忆。

唐力走在队伍中间，好奇心的驱使让他开始探头探脑起来，这就是市监。一圈带着电铁丝网的厚厚高墙围起来的一个特大的院子，数十幢长方形的厚实的深灰色大楼坐落期间。看守所中，唐力曾听过那些老官司的聊天，其中有一个传奇就是，从空中鸟瞰，这个监狱的每幢楼是个笔划的话，这将是个‘囚’字。当然，多年以后，他已经淡忘了这个传说，却有新犯人好奇的问及之时，以他的所担任的岗位职能造成的对监区走向的熟悉，他很认真的告诉所有问他的人，这，只是一个传说。现在的唐力，只是一个嫩头，一个新犯人，他也在探寻这个传说之中。

距离不是很长，唐力们在一幢门口标有一个大大黑粗的⑥字楼前停下了脚步，看来这就是他们开始囚徒生涯的第一站。⑥号大楼，俗称六号监，而现在的正式名称为六大队。俗称‘新收大队’，其在监狱的职能接受新收犯人，对那些初涉刑徒的罪犯进行各类狱中生活规矩的开蒙和完成最初监狱教育后的具体去那个场所服刑，当然，那些老官司对这些已经驾轻就熟。大楼的门和以后唐力见到的所有监区的门一样，只容一人半宽度的狭小。听见响亮的几声开锁声后，队伍开始鱼贯而入。其实，在以后的日子里，用到门这个字眼已经很少了，唐力和所有老犯人一样，称为‘枪柄’。走进门，唐力发现在门内的两侧，各有一个中年犯人，穿着白色衬衫，胸前的口袋镶着一条蓝白相隔的布条，上面别着番号牌，不同的是，他们的番号牌是红色的，而且还贴着照片。裤子是灰蓝色，而两侧的裤缝从上至下一样镶着蓝白布条。这就是唐力们以后的制服，也有个正式的名称‘铁杠衫’。这两个犯人伸手在他们队伍中一个个间隔的数着数。这叫点‘人帐’。唐力不知道的是，他在以后长长的服刑日子里，充满了各种‘帐’。

大楼里一眼看去，是条水泥地的长长的走廊，左右两边都一样。一共有5层楼，每层楼都是相同的左右长廊。每条走廊一面都按一定间隔开着有两扇窗户组成的窗门，共十余扇左右。所不同的是只有一楼的窗户是红颜色的木窗框，而且每扇窗片有三格玻璃组成。而二楼到五楼则是只有两格玻璃组成的铁制窗框，抬眼望去，天空永远都是残缺割裂的。到处都是铁栅栏，从窗到楼梯，每个楼层的前后分别都有铁栅栏门，厚重的拉锁和锁孔锁双重警卫着。里面的人都习惯的把从前面进门到监舍前的那块空地叫前阳台，而后面有着同样一块空地，周围有一圈水槽和水龙头，那便相应的称为后阳台。监房是面对着窗户的一排，如电影里山西的窑洞，在洞口依旧是冷冷的黑铁栅栏和能供一人多宽进出的只能向内开启黑铁栅栏门。在每个监舍的门左上方至肩处，有着一块一块凹槽处，一张记载着住在这个监房里的犯人姓名，番号的宽约2厘米，长约7，8厘米的硬卡纸便可以插在此处，从上而下，最多可以插入五张。而按照纪律的要求，插在最上方和最下方的犯人是必须头冲着门睡觉的，在中间纸卡的犯人则必须脚朝外。每个监房都是木细长条地板，最里靠右的位置，都放置着一个马桶。每天一早负责拎着它匆忙感到后阳台排队倒掉桶里秽物就是纸卡插在中间的犯人，称之为三号位，一号位和二号位分别就是插在最上和最下的两位，插纸卡的顺序永远是132或者1342，顺位上最大的数字号及负责此项工作。每个正常监房的面积，成为了所有去过此处一听就明白的‘三点三’平米。而在这个监狱里，所有的监区都无一例外的实行着新犯人大号。对了，马桶在这里也赋予了一个新的名词‘傍铺’。新犯人的含义有很多，入监当然是最新，还有很多，换组，换中队，换大队等等，即换一个环境你就是这个环境里的新犯人。当然，也有例外，例如你是个在监区里举足轻重的犯人。和底楼还有不同的是，二层开始所有的楼面在廊道水泥地的中间，分别有四个长方形大大的镂空处，当中镶着一张结实的铁网，周围还是一圈黑铁栏杆。从五楼一直可以直视到二楼处，当年的设计者充分考虑到了监视与空气流动的作用。

五楼，在右侧监区的王重山此时正站在最前一个窟窿处的栏杆边，他正按照队长的指示等待新一批新犯人的到来。还有5个月他就即将离开这里了，三年的苦苦等待已经对外界的空气望眼欲穿。同样，和所有的老犯人一样，他期待着新犯人的到来。因为，随着每批新犯人一起来的是他们所关注的外面的世界到底发生了什么样儿的变化。一些新鲜的故事，一些比读报纸和看新闻更有趣，生动的事物。他不是囚押在这个监狱里过去行政级别最高的人，相对于关押过无数名人，甚至在中国近代史上都留有名字的人来说，他是微不足道的，但他目前却是⑥大队捕前职务最高的人。原S市银峰县副书记兼工委书记。他的入狱如一个传奇故事在坊间传播至今。曾经的这个市的一把手，后来贵为共和国的总理在一次市区郊县的巡视中，因为由他代表县委县政府出面接待时，只因一个小小的疏忽，用了一个金质打火机企图为这位领导点烟时，被后来称为鹰眼总理一眼看出了问题，并由此展开了对他的审查，在事实面前，在法律无情下，他被送到了这里，一转眼，就是三个春秋。那个打火机名字叫---都彭。按十数年后的民间谚语，可称为‘一个火机引发的要案’。