梅里美的《卡门》塑造了一个极端个性的女人。她是女人本质的极度张扬，美丽聪明，追求情感；她又是女人本质的极度叛逆，热情泼辣近乎放荡，狡猾狠毒又无所畏惧。她是一条真正的美女蛇，一个浑身散发着女性诱惑力的魔鬼，一个见异思迁追求刺激的堕落灵魂，但同时她又以自己的妖艳、活泼、坚强、机智、勇敢征服着书内书外的男人。没有人不赞同可以用火刑烧死她，可是谁也不忍心去点火，而是怀揣着隐秘的欲望去拯救她，去幻想和她一起去所谓的新大陆。
这就是卡门，一个美丽的波希米亚姑娘，一个罗曼里鼓声中象蛇一样扭动腰肢的卖艺者，一个感情变化无常的茶花女，一个无视法律和秩序的走私犯，一个擅长化装和引逗男人俯首听令的女强盗。她像一朵最妖艳的金合欢花，倔强地开在世界文学名著的树林里，开在道德、秩序和保守的拿破仑时期的西班牙，开在对女性道德约束森严的男权意识文学中。
然而，卡门没有凋零，经历了几百年的欣赏口味和主体意识的变化，仍然开得娇艳无比。她的故事被改编成了舞蹈、戏剧和电影。她是文学史林中最知名、给人影响最深的女主角之一。她的生活方式从人性角度上说是最原始的，最不加遮掩的，一切的道德、理性、秩序、法律，对她而言，与其说是枷锁，不如说是稻草。她本身就是自由，她如果看见简爱、安娜、嘉莉痛苦地呼喊个人的爱情，一定会掩着漂亮的嘴发笑，她如果看见娜拉（易卜生《玩偶之家》）、薇拉（车尔尼雪夫斯基《怎么办》）冲破牢笼离家出走的孤独背影，一定会蹦蹦跳跳，乐不可支。
卡门说，“自由就是一切。为了少坐一天的牢，宁愿放火烧掉一座城市。”
卡门不仅是一个原始的女人，而且是一个原始的纯粹人，所以她超越所有浓妆淡抹的女人，给了男人最丰富的幻想。也许，她是一个彻底的女人。又也许，她根本就不是一个女人。
考虑到当时19世纪中期的欧洲文学背景，爱好异域情调的无神论者梅里美把卡门塑造这样的一个女人是有必然性的。浪漫主义的文学观念方兴未艾，现实主义小说的洪流即将涌来，以我为主、追求自由和完美情感的浪漫主义的田园牧歌受到现实的无情打压和讽刺，开始转型创作一些“另类”的文学形象，谦谦君子和窈窕淑女已经显出脱离现实的苍白和病态，完美的情感抒发不能解决实际生活的灵与肉的纠葛，文学作品呼唤更刺激的宣扬，在现实主义解剖社会的锋利的手术刀登场以前，一个名叫卡门的女人诞生了。
卡门诞生在浪漫主义和现实主义小说的交替时期，却具有别样的魅力和磁力，她给人们提供了一种异样的审美观点，震撼了所有人的内心潜在的审美知觉，她证明了自己不是法国大作家梅里美迎合时髦观点和表层热点而创造的产物，作为虚拟的她的知名度大大超越了作为真实的作家本人。
她在面临刀刃的威胁仍然坚持自由的生活，说，“我生为加里人，死为加里鬼”，如果她能看到社会的不断进程中女性的地位解放以及女性自由、价值、尊严的获得，却不知会作何感想？作为虚拟的她，以另一种方式证明自己绝不愿意从属于男人，绝不愿意被男人所控制，这个权利已经初步在今天的社会实现，也必将在将来真正实现。
卡门说，她从来就没有堕落，堕落的是歧视女性、将女性视为男性玩物的世俗观点。
《卡门》中还有另一个主人公，唐何塞，一个本来有着良好前途，却被卡门引诱，从一名将官沦落为江洋大盗的人。他只不过是卡门诱惑力下的牺牲品之一，他杀死多个情敌，出发点就是为了独自占有卡门，他在犯罪的道路上不能自拔，越陷越深，然而因为他内心保有善良正直，加上妒忌心，在卡门抛弃他不再爱他后，在无数次的哀求无作用下，选择了杀死卡门，同时选择了自杀，以一种悲剧的结尾再次验证了“自由的极至是毁灭”。小说是以他的叙述为主线展开的，他代表了卡门的另一面，却和卡门相辅相成，他的内心无时不是矛盾的，在感情和理智的选择中不断徘徊。关于他的一切，构成了人类意识中“灵”和“肉”的原题矛盾。
从叙事的方法上看，无疑，作家是想把唐何塞写成主角的，让卡门陪衬的；不料相反，卡门的魅力如此之强，竟让唐何塞俯首称臣，收敛起锋芒，把舞台彻底地让给卡门。而卡门，象她一贯的个性一样，在这个舞台上旁若无人的舞蹈，吸引着无数的人蜂拥而至，作家无奈地被挤到一边。
罗曼里鼓声大作，嘴唇上叼着的金合欢花，扭动的腰肢，旋舞的裙裾。在那个遥远的角落里用望远镜观看卡门的舞姿的，也许有我，也许有你，也许有很多人。
加载中，请稍候......
加载中…