我一直喜欢杜甫，读他的“朝叩富儿门，暮逐肥马尘，残羹与冷炙，到处潜悲辛”，这段日子不太顺，看到这样的诗就非常有共鸣。接着我又发现，好的诗人很多，但是像杜甫这样勇于表现人生的尴尬与寒碜的诗人很少，人人都有冒充优裕的天性，最极端的是李白，再倒霉也得把豪情万丈的架子搭起来。
　　这一认同就很想找杜甫握握手，虽然隔着千年时空，并不防碍我发挥想象力，想像应该是在某一个雨夜，千年前的我也许应该是个女身，和杜甫对坐而谈，一开始也许是泛泛的，徐徐地有了滋味，夜渐渐深沉，杯中的水添了再添，待到壶中水也已告罄，还是提起，倒出最后几滴，那姿势就如一句唐诗，说的是我知道壶中的水已经没有了，我知道我也该告辞了，可我还是勉力地斟上，可是我依然留不住这流逝的时光。斯夜明烛高照，草香透帏，室内的气氛是繁弦管急，然而最终仍然是鞠一个躬，告辞而去，想也能想得出，杜甫不是一个有侵略性的男人，他只是多情而已。

　　现在，这个多情的人遭遇困扰，他发现那一晚相逢的女子居然是平生知己，她能懂得他全部的哀楚，和他一样将这哀楚沉积、酿造，成醉人的诗意。更关键的是，她还算得美丽，和着她对他的理解，形成了一束突然照进来的光，无形，然而刺眼，杜甫慌忙把这光芒揽到衣襟里，从此，他的生涯里多了一分想念。

　　我猜想杜甫一定会给那个女人写信，写很多很多信，杜甫是个比较黏糊的人，从他没完没了地送李白诗就可窥一斑。当然他的信写得很好，有一种催眠的效果，女人看了总想回，真的当他是个情人，可若是再见面，常常见面，发现他的作小伏低，永远微微一点潮气，也许心中就要咯噔一下，因为不知接下来如何是好，于是对这个卑微的男人生起气来。

　　说到底，杜甫精神就是小人物精神，偶尔昂扬一下，也是因为身处过于卑贱，想跳起来，去够一个伟大的东西。这么说并不带贬义，真正伟大的作品往往是反映小人物生活的，因为再强大的人心里都会有一份自怜，这也是我喜欢杜甫的基础，可是我想如果作为女人，一定不愿意有这样一个情人，一夜倾谈，从此永不相见才是最好的结尾，可惜不知道杜甫是否懂得这个。