三，如果很简单地、整体地看，那么，这个长篇咒语其实是一个神话故事。

当我们对它形成这样一个判断的时候，就可以生发出很多有关神话以及艺术的思想。

一个解除难产的咒语，就可以表现为如此扑朔迷离的神话故事，那么，是否可以追究一下，这样的咒语最初是怎么来的？

它并不像现代人做了精神分析以后，再去寻找象征，有意创造的。

它确实是在那个土著文化中的一种梦思维造成的。

在那样的文化中，萨满作为神话故事的创造者，他仅仅在体验如何变难产为顺产这样一个矛盾的解决中，就有可能以梦一样飘然而生的方式生出这样一篇神话故事来。

可以想像，历史上很多神话故事都是这样产生的。

有的只是产生于一个非常具体的解决矛盾的需要：或者是治疗一种疾病，或者是解决一个饥饿，或者是解决一个性压抑、性饥渴，或者是解决心头罪恶感的一种折磨，或者是要平息心理上的某种痛苦，或者是为了解除恐惧感对自己的压迫，如此等等。

需要很简单，根源很简单，而关于它的神话故事，是经过一个梦思维的过程、经过一个艺术创造的过程就形成了的。

四，从现实主义或者现代主义的角度看，我们说，这个长篇咒语和文艺作品依然本质相同。

无论是现实主义还是现代主义，其实都在运用象征，最起码它们的整个故事是一个符号，在象征着什么，说明着什么。

更透彻地说，即使是那些现实主义的故事，依然和咒语一样，通过小说中的描述，通过不是现实中的而是文字中的故事进程，使读者得到一个体验，调动心理中沉积、埋藏的东西。

五，也正是在这个意义上可以断定，一切文学艺术的阅读一定是把人们潜藏在心理中的某种情结、某种冲突、某种压抑的能量调动了起来。

文学艺术的阅读是针对人们心灵中的不平衡状态，而不是针对心灵的平衡状态。

如果心灵中没有不平衡状态，就不会有任何文学阅读的需要，就不会有文学艺术作品的生产。

孕妇难产的生理冲突、生理情结同时必然相关的是心理上的不平衡、心理上的紧张、心理上的痛苦，甚至还会有各种各样的恐惧、各种各样的联想，这一切都体现为一种不平衡。人在这个世界上不知道有多少不平衡，多少生理上的、心理上的冲突，多少压抑的能量。

艺术的本质，艺术之所以有力量的根源，就在于它以一种象征的方式，如长篇咒语一般突破人的各种精神防卫，进入潜意识，同时也直接诉诸于人的显意识。

艺术作品的象征手段，以它不易被察觉的方式解除人的各种防卫、各种怀疑、各种审视、各种戒备，使每一个读者经历和书中人物相同的体验，从而调动出、启发出、释放出心理上那些不平衡的能量，获得一点平衡。

在这个意义上，一切文学艺术作品都与这个长篇咒语一样，是冲着人类心理中的（有时还包括生理中的）疾病去的。

心理中（也包括生理中）的任何超过限度的不平衡状态，任何压抑的情结，任何压抑的内心冲突，从广义上讲，都是疾病。

六，一个真正天才的艺术家，就是要去体验社会上的各种“疾病”，要体验整个社会乃至人类心中被压抑的那些冲突、那些情结、那些不平衡。

更具体说，是各种各样的罪恶感、痛苦、扭曲、恐惧、嫉妒、仇恨、悲伤、忧虑、渴望、焦灼、贪婪、赎罪的需要、忏悔的需要、不可忍受的压力、不能忍受的紧张、不安、忐忑……

然后，像萨满一样，找到一种方式，幻想出一个故事，这个故事以其特有的象征的体系、象征的叙述、象征的语言，委委婉婉、流流畅畅地进入人们的阅读与观赏之中，使他们和艺术作品中的故事与人物合二为一。

正是通过故事的象征的、也是明白无误的描述，他们经历了一个体验，这个体验把他们身心中压抑的那些超过限度的不平衡释放出来，把潜意识中那些积压的东西显示到显意识中来。

这样，我们的艺术作品就强烈地感染了读者，并且有力地影响了读者。

因为艺术作品具备这样的功能，就会不断地为人们所需要，人们在阅读与欣赏的过程中，不断地被诱导，不断地被安抚，不断地被治疗。