“叙述热情”就是要找到自己真正想说的东西

记    者：阅读你的作品有这么一个感觉，就是早期作品充满了警句，而后来这些警句让位于“自然而然的叙述”，为什么发生这样的变化呢？

柯云路：我早期写的《新星》、《夜与昼》、《衰与荣》，警句很多，它是在写作过程中自然而然出现的。这可能跟我在文学以外的哲学、心理学等社会科学有一些涉猎有关系。早期的读者也比较喜欢我的警句，甚至摘录。但是随着我逐步成熟，更习惯于一种含蓄简洁的表达，我发现警句不见了。警句所包含的意味，隐藏在人物故事的描绘之中。我发现自己后来的这些作品，基本上没警句了。我几乎变成警句最少的作家。

记    者：这可能也跟时代有关系，上世纪80年代初的时候，人们刚从“文革”的废墟上站起来，需要警句来鼓舞人心；作家们也正激情澎湃。而在当今这样一个复杂的时代，难以用一些简单明了的警句一言以蔽之，读者更愿意自己得出一些感悟和结论。

柯云路：读者更加成熟了。现在要是作品中警句太多，有点愣，我觉得。

记    者：你很强调在写作中的“叙述热情”，能具体介绍一样吗？“叙述热情”对于文学创作具有怎样的意义？

柯云路：咱们在生活中都有一个感受，当你和一个人谈话是应酬的话，你会非常疲劳，谈得非常乏味；当你与一个有兴趣交往的对象，进行一个很有趣的谈话的时候，你没有疲劳，有的是谈话的兴致。文学创作肯定不是一个作家独自的事情。

写作和阅读是相辅相成的，所以文学写作既是为自己写，也是为读者写。所谓“叙述热情”就是要找到自己真正想说的东西。我想只有那些独特的、真切的、有言说价值的、能让人感兴趣的、能够给人提供新东西的叙述，才会让你有叙述热情。

记    者：你的写作一直在关注一些“重大题材”，而在当下，一方面写作题材日益“私人化”，他们认为“宏大叙事”已经过时；另一方面，描写公共题材的海岩相当流行。你怎么看大题材与小题材？在公共题材的写作上，你与海岩等人有何不同？

柯云路：“大小”应该从两方面定义。一方面就是你写重大社会冲突、重大历史事件以及众多人物组成的场面，这是一种“大”；写两人感情、凡人小事是“小”。这是一种大小之分。还有一种“大小”指的是精神深度。可能一件很大的事情你却写得很卑微，很没深度，写成一个“小”东西，也可能表面看起来是一个小事情，但你写得有精神深度，写出了触动人心的东西来，写出了“大”来。以小见大也是常见的，比如鲁迅的一些作品。

从第一层面来讲，我比较擅长写重大的社会历史的题材，我要发扬我的优势。我更重视精神层次上讲的大小之分。总的来讲，一个作家确实要写“大东西”，写那些真正有价值，人们都愿意阅读的东西。让人读了之后感到确实是只有文学能够为之，而非文学不能为之。

记    者：这也就是文学存在的理由吧。

柯云路：对。

记    者：除了作家社将要出版的作品，你还要出什么新作品，或者有哪些写作计划？

柯云路：我还很想写一本经济学的书。在文学创作上，我希望写的东西能够完全不重复自己。

我用整个生命来写作

记    者：对于年轻的一辈作家，你对他们是否有一些建议？你怎么看他们的写作？

柯云路：我觉得自己没资格建议。我倒是比较注意年轻作家的写作。年轻的作家能够给我们提供什么启示，这是我所关注的。

记    者：为什么特别关注他们的作品呢？

柯云路：我看作品肯定要看一些和我不太一样的作品。它离我的视野越远，对我越是有一种参照意义。如果说他的写法、他写的生活，都是我很熟悉的，甚至和我比邻的，我倒是觉得可以少注意点。那些跟我在时间上、空间上有距离的，社会层次上、年龄上有距离的，手法上、思维方式上有距离的，却是我应该多关注的。

无论是40岁的、30岁的、20岁的作家，他们有代表性的、引起争议的、引起评论的作品，我都很注意。在创作过程中，他们对于我有着方方面面的借鉴作用。

记    者：在当下的写作中，“身体”在写作中的位置被前所未有地强调出来了，有人认为这是人性进一部复苏的标志，有人则持反对意见，你怎么看文学写作中的“身体性”？

柯云路：我希望能够从世界和中国的文化潮流的大背景中，来评价这个事情。新时期文学的发展是在世界的各种文学思潮的冲击下形成的，造成了它纷繁的、跌宕起伏的面目。很多在我们这里出现的东西，西方早已经出现过，现在只不过到了应该出现的时候了。我不用身体写作，用整个生命来写作。整个生命是生理、心理完整的统一。

记    者：昨天采访石康，他认为中国作家视野狭窄、没文化，你怎么看这个观点。

柯云路：这个提法还是对的。石康就是我关注的一个青年作家，我买了他的好几本书。一个写小说的人，他的素质、修养很多还是在文学之外，还是广泛些好。但是，不管你有多少文学之外的耳濡目染，在写作中还是要调动自己的真性情，以文学的真性情进行写作，其他的一切修养在写作中都要暂时置之脑后。

柯云路简介：

柯云路，中国当代最有争议的作家之一。人生最大爱好有三：哲学，科学，文学。曾经下乡当过知青，在工厂工作多年。1980年开始文学写作，处女作《三千万》获当年全国优秀短篇小说一等奖。现为山西省作家协会专业作家。主要文学作品有长篇小说《新星》、《夜与昼》、《衰与荣》、《汾城轶闻》、《孤岛》、《嫉妒之研究》、《超级圈套》、《东方的故事》、《成功者》、《芙蓉国》、《蒙昧》、《黑山堡纲鉴》、《牺牲》、《那个夏天你干了什么》、《合欢》、《龙年档案》。

（南方都市报  记者：黄兆晖   2003年11月13日  编辑：小猫）