李冯

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　小海

　　　记不清是读大一后多久，我们南大中文系的宿舍搬来了一个叫李劲松的奇怪家伙，问问大伙儿也都不认识。听辅导员介绍，他是从化学系自愿降了一级转来本系的，大伙儿猜他是逃避理科繁重学习到中文系来打秋风蹭学分的。

　 　上世纪八十年代读中文系很吃香，我们这一届是一个年级两个大班可能有近百号人吧。系里面怪人不少，我们一伙自认搞文学的更是特立独行，别说同学，就是 看着不顺的老师也不放在眼里。不说大学中文系，就是在社会上或者说就是在大街上做个“文艺青年”都很牛。我进南大读书的时候正好校园里在卖一本北京大学五 四文学社编辑的诗歌白皮书《新诗潮诗集》，上集是朦胧诗选，也是当时作为朦胧诗人集体亮相的第一本书吧。下集是朦胧诗后所谓第三代诗人的诗选。下集中也收了 我的两首诗。于是常碰到社会上或者外校找上门来跟我切磋诗艺的各式人等。　　

　　这个转系过来的家伙很惹眼，只是远远地看着我们，并没有主动过来“套过磁”。过不久我就发现，这小子 竟然也和我们差不多，昼伏夜出，白天经常是在宿舍蒙头睡大觉，太阳快落山时纠集几个老乡去踢踢足球，或者抱个吉他在北园草坪上自弹自唱，晚上夹着几本书（当然 是外国文学），一个人低着头急火火去通宵教室读书。一看就是个心怀鬼胎的“有志青年”。好像是有一次，我们就像两条狗在半路上遇到，相互闻闻气味,感觉对路, 一 下子相见恨晚，引为知己, 成了“圈中人”。这之后好长一段时间，我俩形影不离，一起在校园游荡，泡图书馆，钻女生宿舍，凑份下馆子，结伴去泰山、马鞍山旅 行。

　　我说的南京的文学小圈子，其实是两批 人，一批是我中文系的同学，有贺奕、刘立杆、姜雷、杜马兰、海力洪、曹旭、阿白等等，一批是我校外的朋友，韩东、苏童、丁方、于小韦、小君、顾前、吴晨骏、朱文等人， 甚至还包括已声名鹊起的马原等人。这样两个圈子的人也就互相成了朋友，并时常走动，几乎每周都有聚会，地点常常不是茶馆，就是某处临街草坪，或者就 是韩东家和我们臭哄哄的男生宿舍。在这个氛围里，人人都自命不凡，个个都以作家诗人自许，以文学为己任。李冯也不例外，他自然就成了一名作家，但是个出乎我 们意料之外的作家。记得我们在大三时集体合谋，拿下了校学生会的一本期刊，准备出一期全是我们这个圈子哥儿们全家福的作品专辑，名字取好了，就叫《大路朝 天》，以示区别，并让于小韦设计了漂亮的封面。在此之前，我只听李冯私下里跟我谈过他对写作的各种“宏伟设想”，但还没读到他成篇的东西。截稿日，他交出的是一个 中篇《一二三四五，上山打老虎》，虽然现在我不想说她有多么杰出，但当时的确是我读到的最好的“成长小说”。我们都感到震惊，要知道，这可是他的小说处女 作，大家一致认为应当放在《大路朝天》头条。这个小说已经收入他的文集，不需我来啰嗦，读者自有慧眼。好像也是在这篇小说名下，他第一次署名李冯。从此， 李冯成了我们圈子里公认的小说家。

　　在我们 毕业离校后，李冯继续留校读明清文学研究生，和我们一起疯玩了几年后，他居然能考上古典文学的研究生，真是匪夷所思。据同屋说，系里一位教授我们古典文学的柳老师也到宿舍来找过我，想动员我考他的研究生，他的意思可能是：既然我的铁哥们李冯能报考，那么我也得讲点义气，哪怕算陪考一次吧。吓得我在操场上等到了熄灯才赶溜回去睡觉。

　　三年后他毕业回广西，并下放到象山县 农村搞计生工作。他来信谈到了他对生活和文学的思考：“离开南京，我慢慢地起了一些变化，以前我们贪婪地阅读外国文学，其实受到熏陶更多的是我们的生活 观，我们成了生活在美国幻象中的中国人。除此之外我只学到了外国小说的节奏感。现在我重读一些作品，体会到大师们的境界是心灵上的，他们都是太正常的人生 活在不太正常的社会，所以才写出像《二十二军规》及《日瓦戈医生》那样的作品。而我们过去奢谈真实的生活，实际上对善、对美都关心太少，我们的生活其实已 不太真实。因为在生活和文学上都努力扮演着先锋，我们多少忘了我们的根。它和西方文学是不太一样的，它就来自我们的日常生活。而我们过去发出的声音及频 率、音调与外国文学太相似，所以多少有些失真。过去一两年，我写得很少，就是《今天》上发的两篇，后一篇小说我取名《另一种声音》，对我是一种象征。我得 发出自己的声音。”

　　当时我在写作《北凌河》和《村庄与田园》系列组诗，处于自我怀疑和焦虑之中，努力想成为一个自觉的作家，但又四顾茫然。这封信激荡了我 的心，给了我极大的勇气。之后的李冯辞去广西大学的教职去了北京专事创作，写出了《碎爸爸》、《孔子》等长篇小说，并成为张艺谋电影《英雄》、《十面埋 伏》的金牌编剧，撇开李冯那缭人耳目的才华不说，他也永远是值得信赖的真诚的兄弟。而我却挥霍了太多青年时代的友谊。至今，我一直爱读他的作品，抛开他是 大学同窗和文学挚友不说，还因为他是只发出自己声音的极少数的“另一类作家”。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　2005年9月