在几次未果的旧车交易中，我每每有些莫名的暗喜，这种情愫有点不可理喻，因为卖车全都是为了我屡次扬言开腻了旧车，但真的要与这辆从2003年开到现在才刚刚开满5万公里的千里马作别，我心下不忍。从我重出江湖的夜班编辑开始，她陪伴我由一个只能两点一线往返并闹出无数驾车笑谈的女司机，进化成一名娴熟游走于浦东金融迷宫的女司机。但是，谁说过，历史的车轮一旦隆隆开启，就再也不可逆转——她终于被一个相貌忠厚的男生相中了，今天一早，带走了。我把那套心爱的CHIP & DALE 坐垫套留在车上了，与其说是给买家的赠品，不如说是我不忍她孤零零地离我而去。

    我知道自己恋旧，当年曾无数次搭乘的一辆老款桑塔纳被主人出售后，我甚至从没有对它的继任者，一辆颇为拉风的凯美瑞，产生过亲切感，以至于很多年后的一天，我在高架拥挤的车流里看到一辆与当年桑塔纳一模一样的白色破旧老车挂着当年7440的牌照，竟如人海中惊艳般情不自禁地致电如今的凯美瑞车主，告诉他我又见到那辆心目中最好的车……

     千里马被带走时我不敢参与交接，我怕自己会失态地不舍，但是，当我坐下来写这段记忆，眼泪并不因为她不在我眼前而收敛，就在我写不忍她孤零零离去时，泪水决堤，原来，我竟是如此脆弱，连车，都可以用情至深。

     昨天，我收拾车里凌乱的物品，刻意地不敢看那块车牌，29090，同事给她一个很曼妙的代称：香九龄。

     许多同事、同行都乘坐过她，在她的怀抱里躲避过酷暑骄阳，躲避过寒风凛冽，有过许多欢声笑语，说过许多前尘往事，甚至有坐过她的孕妇现在儿子2岁了，也有坐过她的孕妇即将临产了，有一位顺路搭乘过很多次的女孩已经嫁作人妇，并且日前作别说她转去另一工作岗位，以后会少见了，有一位顺路搭乘过很多次的男孩已娶妻买房，并且日前作别说他被升任部门主任更多留守夜班——最值得一提的是两位曾分别多次深夜搭乘的金童玉女，终于在昨天宣布婚讯。成为同行口耳相传的媒体大头条的同时，我私下里也愿意把这个喜讯当做与香九龄作别的美丽收梢。

     每一场离别，都是人生的一幕，我们谢幕，并终于还要投入下一场的演出。