我的承诺就是我的忏悔，
人都会做错事的，但是并不是每个人都有机会弥补自己的过失，如此说来我是幸运的。

我的忘却就是我的怀念，
一个人即使永不返乡，也逃不脱自己的初恋，如此说来，哑巴是幸运的。

我的忧虑就是我的安慰，
哑巴给予暖的我并不具备，如此说来，暖是幸运的。

                                     《暖》

记得鲁迅的小说，故乡，在月光下，一个带着银项圈，手持钢叉最后变成了只会低头叫老爷的地道农夫。农村就是那么一个地方，漂亮的女孩最后还是被一种叫命运的东西打磨得普通，豆腐西施终究还是要变成圆规，山坳增加了女人的神秘却扼杀了女人的漂亮，早早的结婚，生很多孩子，带孩子，一个个漂亮的姑娘们的前程就是能这样简单的用几笔写出来，很少有谁能例外。

那个爱唱歌，有表演天赋，漂亮的暖最终也一样。

“家乡没有太大的变化，却已经成为了外人。每条路都还铺在原来的地方，仿佛在等我，等了十年，这让我心中无端有些惭愧，不知是因为离开太久，还是因为这次回来得如此匆忙。”井河告别家乡十年后的第一次回来，他这么多年来不想回家，是害怕看见暖，同样也是害怕看不见暖。他曾经有过承诺，在他考上大学的时候，在全村人送他去上大学的时候，他和暖，也和暖的父亲说，他要回来接暖的。

在没有出门的时候，你总是会以为自己所在的地方就是世界的中心，那时你也许有许多重要的事，但当你一旦走出门，你会发现外面的世界更精彩，那时你往往会有许多更重要的东西，更重要的事，更重要的人。而从前的那些所谓的重要的东西都只是往事了，慢慢的也就遗忘了，就不去想了。偶尔也许会一笑了之那些幼稚的想法。当井河适应了城市的生活的时候，暖的事也许就不愿意去想起了，正好暖也不再来信了，这正是他所期待的，没有包袱的抛开一切。

于是暖又开始了一次等待，没有结果的等待，朱生豪在写给宋清俞的信说，做人最好在等待中，不给你到达最后的结果，但每进一步是鼓励而不是最后的满足，顶好是在生命的终了实现那样一个等待。显然暖的等待完全不是那么一回事，没有结果的等待，或者说是注定的等待，注定的痛。暖已经有过一次漫长的等待了，一个戏团的武生说过要回来接她的，他在茫茫的芦苇中吻过暖的，但那样一个等待也就同那芦苇一样茫茫。而马上他又开始了另外一个同样茫茫的等待。

山坳里的女人都是美丽的，也是脆弱的，更是宿命的，有过一次伤害的暖儿更是如此，她失望后一定是这样想的，不属于自己的，再努力也是徒劳。于是嫁给了，小时侯自己最讨厌，最害怕的村里赶鸭子的哑巴，他不能说话，不能听见。他也许真的喜欢暖儿，像井河一般喜欢，他曾经撕碎了井河写给暖儿的信，最后井河从城里来看暖，看暖和他的孩子的时候，他含泪的告诉了暖儿，他曾经撕毁过她的信，含泪的叫井河带走暖儿和他们的孩子，可爱的孩子。

承诺是什么，誓言又是什么，那些也许真的只是用来背弃的，再没有其他的意义，没有其他的任何意义。而那样一有背弃的誓言还是永远萦绕着井河，一个人即便永远不回家，也逃不出自己的初恋。一个誓言，伤了自己，更伤了别人。

秋千，那个有过暖儿与井河记忆的存在。趟了几千年，将来也许还会继续趟下去，不会因为井河和暖儿在上面受伤过就不再有人去趟了。秋千，就如同山坳里的女人的命运一般，女人都只是不由自主的随着绳索飘趟着，也许快乐，也许绳索断裂。但总是不知自己飘向何处。暖儿在秋千上看到了北京，看见了天安门，可最终，她还是没有走出那一山坳，没有人带她走出那样一山坳。