加载中…
个人资料
  • 博客等级:
  • 博客积分:
  • 博客访问:
  • 关注人气:
  • 获赠金笔:0支
  • 赠出金笔:0支
  • 荣誉徽章:
正文 字体大小:

兄弟?夫妻?

(2006-04-04 11:51:47)
文/凌

“一个西方人活400年才能经历这样两个天壤之别的时代,一个中国人,只需40年就经历了”,这是我一直喜欢的作家余华在新作《兄弟》后记中说的话,刚看到时,我不相信自己的眼睛。    

今年8月6日开幕的上海书展,在余华看来,似乎又像是一场高涨的群众运动,只不过这次的目标,更大程度上锁定的是他蛰伏十年而写的长篇小说《兄弟》。展程过半,《兄弟》已然高居销售排行第一,余华被一再应邀与数以千计等待着他的读者们见面交流。目睹此情此景,上海文艺出版总社副社长阚宁辉感叹:“这是一部纯文学小说啊,在今天有这样的反响,太令人吃惊了!”

我在上大学后在朋友的介绍下才读到了余华的小说《活着》。然后在较短的时间内,我又一口气读了他的两个长篇《许三观卖血记》和《在细雨中呼喊》。余华自从九五年出版了《许三观卖血记》后,已经十年没有小说与读者见面了。在零五年夏逝未逝最炎热的季节里,余华以迅雷不及掩耳之势推出了他沉寂十年之后的首部长篇小说《兄弟》。

《兄弟》的题材是当代中国最具特征的两个时代相遇以后产生的故事,分上下两部。两个本无血缘关系的男孩因为各自父母的丧偶再婚而成为兄弟,成为幸福的一家人。文革的到来不仅彻底毁灭了这种幸福,也使得几乎所有人变得疯狂变得失去人性。   余华叙述中的每一个人,身上都刻着中国人特有的烙印,那种感觉让人无比熟悉,同时也无比悲伤。这在《活着》和《许三观卖血记》中体现的尤为明显。但是我觉得《兄弟》在以文革为背景下,写出的几个人物,宋凡平、李兰、宋钢、李光头,也是性格单一的人物。作为长篇小说人物,他们缺乏挖掘,因而没有深度;缺乏足够丰厚的细节和情节来塑造,因而过于单薄。他们像纸人一样薄,而且只有一个面,就算是对宋凡平与李兰之间感情的正面描写也很草率。所以余华说他写作《兄弟》时,处在了“失控”状态,我是绝对不相信的。他控制得太牢了,因此也控制得太糟了。
  
 从八十年代初发表作品以来,余华每部小说都用笔惜墨如金语言准确精练,在小说的形式和结构上也有不同的探索和尝试,而且下部永远比上部好。但是《兄弟》一开篇就让我感觉到如懒婆娘的裹脚布,光描写屁股就是那么洋洋洒洒的一大篇,余华与简洁已搭不上边了,不是因为他描写的一贯的肮脏而是不必要的冗长让人觉得无法忍受。他的语言不再准确精练而是冗长繁复拖泥带水,他再也写不出哀而不伤的文字了,取而代之的是大悲大喜的煽情。余华在后记的结尾处写道,“我想无论是写作还是人生,正确的出发都是走进窄门。不要被宽阔的大门所迷惑,那里面的路没有多长。”然而在他的《兄弟》里,我并不认为他找到了像他所说的窄门,我觉得他走的恰恰是他极力回避的大门,事实上在他的这部新作里所谓的独特性相当有限。窃以为作为先锋小说家的余华,他最优秀的小说仍然是写于八十年代的那些中短篇,写完《在细雨中呼喊》后他就已完成了小说使命。至少在这个夏天,在余华最新出版的这部小说《兄弟》里,那个我们十年前熟悉的身影倏然远去,早已无处寻觅了。

但是,我这么悲观也并非彻底否定《兄弟》的价值,其实这部小说也未必就是一文不值的,或许将它署名为其他作家时说不定就成为了我们心目中的杰作。然而它署名的是余华,署名的是让读者们望眼欲穿地等待了整整十年的余华——而当我读完了他的这部新作后,他又成为了让我爱恨交加的余华。十年的期待很快落空了,因为余华是认真的。他这十年,停留在《活着》和《许三观卖血记》的文本中,我估计他可能对这两本书给他带来的荣誉很迷恋,结果写出来的文字,反而不如这两本书。

但是即便如此,我还是期待着《兄弟》下部的问世。                              

0

阅读 收藏 喜欢 打印举报/Report
前一篇:再见,克鲁
后一篇:喜欢读书
  

新浪BLOG意见反馈留言板 欢迎批评指正

新浪简介 | About Sina | 广告服务 | 联系我们 | 招聘信息 | 网站律师 | SINA English | 产品答疑

新浪公司 版权所有