序 少年一段风流事

流光迅疾，不过是一错目的功夫，《人生若只如初见》已成少作。

犹记得，那夜写下第一段文字的因由，是因读到元稹的《遣悲怀》三首，读到那句“惟将永夜长开眼，报答平生未展眉。”不知触动哪根情肠，竟耿耿难消。想到此人诗文如此情真意切，现实中又如此浪荡风流，一时感慨，便将唐传奇中的张生，杂剧中的张生，京剧里的张生并诗词中的元稹邀来絮叨个遍。

继而，发现每首诗，每个诗人，乃至于每个时代，都有耐人寻味，非官方的多样面，遂一发不可收，从先秦两汉的诗经，写到清朝的纳兰容若、黄仲则。一笔笔写来，一年年过去，倏忽已是八年。

这些感受，原也算不得高深，只是一个小女生多年阅读的私享，如青萍之微澜。孰料，竟合了观者的心迹，勾起了一代人的诗意回响，是因缘际会，亦是意外之喜。

而今，又重头开始解读唐诗。

决定写唐诗，写那些我爱重的诗人们，心里是雀跃的，可这雀跃抵不过对自己质疑。比起年少初动笔时，莫名地多了几分慎重。这些年，好歹认真读了几本书。一想到陈寅恪，顾随、施蛰存，宇文所安，乃至于叶嘉莹、张大春、蒋勋等人写的关于唐诗宋词的论著，我就有种望尘莫及的挫败感。

幸好还有欢喜。最终让我重新有动力的，是那些诗人在我心中鲜活的样子，是唐代不容遗忘的辉煌。

我想，他们和我们一样，都曾经年少，青春激扬，生活在独一无二的大唐，二百八十九年，只是漫长历史中的星河一转，留下的余晖却灿烂了整个文明。

无人可以否认，那是个像金子一样的年代。千百年后，依然在记忆中熠熠生辉。那是个奢侈的年代，出类拔萃的诗人像约好了似的，扎堆亮相。

文星璀璨，杰作频出，令人目不暇接——就像壮阔的银河，忽然在你眼前一览无遗，迎面倾泻下来，那种壮丽华美，足以击溃所有的，自以为是。

又仿佛，是在一夕之间，山河动摇，珠玉俱裂。人还在梦中，长梦犹甘，就被惊起。看这万紫千红，一时都变了颜色……

红尘苦短，劫难深长，连我这不是当事人的人，想来都痛心疾首，想当时，那些亲身经历的人，是有多么痛断肝肠。

人世功业如聚沙成塔，大浪一来，就倾毁殆尽。再归来，纵然不是面目全非，亦免不了元气大伤。

中国的历史总躲不过“一治一乱”的循环。叫人叹一声，最是人间留不住，朱颜辞镜花辞树。

每个人心中都有一个黄金年代，我心中的黄金年代是大唐，白银时代是两宋，至于青铜时代则是民国了。我不是有意忽略其他朝代，实在是这样比拟下去，会稍显啰嗦，篇幅亦会不够。

过去的已经过去，就像上一秒，绝不会再重来。我警醒，极力避免自己的描述滑入某种虚幻的，类似于心灵鸡汤的推崇之中。

追忆一份逝去的辉煌，是因为我们真的怀念，还是因为，我们已经没有信心再得到？所以躲在梦里不肯醒来。

在国外看到唐人街，我就心酸，原来我们还在津津乐道大唐，然而，又有多少人愿意了解，华人在异国他乡暗藏的辛酸。

若大唐是我们不想遗忘的前生，那么后世，我们该如何携带这份记忆珍重前行？历史不能脱离时代，文化却能够超越时代。诗不能给予人准确的答案，它只能观照人心和时事变迁。

我们需要的，是从历史文化的追索中找到人存在的真正价值——在不自由中寻找自由，在不正确中辨别正确。