1

 

给个杂志写专栏，注意到一件事：
三岛由纪夫生于1925年1月14日。他16岁生日前一天，乔伊斯死去。

一个终生崇信希腊，最终因为祖国又爱又恨，矛盾之下死去的人。
一个轻易解构希腊，对自己的祖国嘲弄而又辩护，最后客死他乡的人。

冬天里的大师们。

2

巴尔扎克不是一个小说技巧大师。他概念里不存在短篇。
野心庞大的人。他的咀嚼和吞咽胃口磅礴。
托尔斯泰比他静。雨果则比他疯狂。
因为有这三个人，19世纪得以成为史上最烂漫的世纪。

巴赫的《布兰登堡序曲》
一个不是天才的人，他不尖锐。
然而和谐，像鱼融进水。
一切自成规则，他的宇宙。
在音乐里流动。

3皮亚佐拉的小提琴曲很狂放，在自己的房间里挺小声的播放。
有梅耶的味道，转世为人。

重新读完了《九三年》。

雨果把信仰放在天上，托尔斯泰把信仰放在人间。
区别所在。

《战争与和平》最后那一章，其实，真的有必要吗？

4

瓦格纳让我相信，一个音乐家也可以具有和雨果、托尔斯泰们一样宏伟的史诗世界。
甚至更为深广和悠远。

音乐、绘画、雕塑，无不需要与写小说等同，甚至远超过之的智慧。
博尔赫斯的，关于镜子、无限循环的暗喻，我在委拉斯凯兹的画中得到答案：
《宫女》。镜子中照射的国王。于是观画者成为国王的影子。

群像浮雕、交响曲、大型壁画、长篇小说。

伟大的智慧结晶们。

5

《战争与和平》是印度人的三头六臂雕塑，是大象，是白鲸，是《伊利亚特》的恢弘再现。

托尔斯泰最后的出奔是由于忏悔，还是剧烈的矛盾？
俄罗斯人有自省的习惯。果戈理死前焚毁了《死魂灵》。
他的信仰让他相信自己犯了罪，他的理智让他相信他的小说是有价值的。
谵妄时，信仰大过了理智。
还好有阿·托尔斯泰这类人的存在。

分裂的灵魂们。
雨果没有分裂，坚持着被福楼拜痛骂的写法，
于是得到了国葬。

有趣的悖论。

6爱伦坡小说里的猫，都有神经病，像转世的巫婆。
正常的猫大概是这样的：
肥胖，呆傻，活跃，柔媚，情绪化，旁若无人。

7

《THE HOURS》

以前看过这部电影，大一，看得模模糊糊，什么都没记住。
我读书和看电影一个毛病，粗略一过，印象淡薄。

今天重看了：
基本没有出我的意料之外，除了电影进到一小时四十分时，达洛威夫人说：LOURA BROWN？

我惊呆了。


我在想，对于死亡的恐惧其实也就是对永恒及不可知的恐惧，熵被简单理解为消极。
这种恐惧应当是与生具来而非后天所使然吧。

很多时候斩钉截铁和蛮不讲理，只是因为之前受过的伤太重。
任何事都值得宽容，我想，只要你愿意耐心的去倾听。

伍尔芙最后沉入河流的时候，对她曾经不断伤害的，她的丈夫，
满怀感激。

8

礼不下庶民，刑不上大夫。
何也？
盖庶民温饱尚且不暇，无法成礼。
大夫，君之所选，刑上大夫则对君不敬。
故要另设尚书之类来监督。