在武警部队当排长时，按部队规定，排长没有单独的房间，必须住在战斗班里。唯一的特权，是有一个三抽屉的书桌。所以，那时的写作，每每都是熄灯号吹过之后，我一个人缩在一个角落，在昏暗的台灯下，写一点自己喜爱的文字。

    当时没有喝茶的习惯，也没有这个条件，晚上陪伴我的，是一个戴耳机的小录音机。我几乎每一晚都是一边听喜爱的歌曲和音乐，一边写作。奇特的是，歌曲中的每一句歌词我都听得清清楚楚，但大脑中的写作思维，却不受任何影响，完全的一心二用。

    后来，在一次追逃行动中，我身受重伤。出院后，我从基层调到了政治处宣传股，成了一名宣传干事。在这期间，我认识了两个很漂亮的女兵，一个姓余，一个叫姓罗。余、罗二人的武术教练叫杜七一，他很快和我成了好朋友。

    杜七一是我们武警特警队的著名教练，麾下弟子无数，颇有当年豹子头林冲的风采。非常难得的是，杜七一一身器械、散打、拳击功夫，长得却是异常秀美，兼顾阴柔和阳刚，再加上身材修长结实，真的是很有魅力。

    令我不解的是，杜教练文武全才，人长得俊秀，家境又殷实，不知为何，他却经常显得很忧郁，很难见到他有开开心心的时候。

    有一年的7月1日，我往报社送稿归来，在大街上路遇了杜七一，他一把把我揪住，说：“走，陪我喝一杯去！”杂事缠身的我本想拒绝，但看着形单影只、一脸落寞的他，我的心一动，反应了过来，这一天，是他的生日。

    我被拉进了一家装修非常豪华高档的西餐厅，这是我平时绝对不敢进的地方，但杜七一却好像是常客。落座后，他非常熟练地点了一盘开心果和一盘腰果，两杯伏特加，外加两杯咖啡。

    这是我有生以来，第一次见到咖啡，更是第一次喝到咖啡。它热气腾腾的，黑黑的，散发着一股奇特的香气。杜七一对我示范了一下，说：“你先喝一口，感受一下它的原味。”

    我照葫芦画瓢，用小汤匙舀了一勺放进了嘴里。哦，天啦，好苦好苦，比俺的小命都苦啊，这东西也能喝？还要掏不菲的钱买来喝？

    看着我挤眼皱眉的痛苦模样，杜七一笑了，然后拉过我的杯子，给我加奶末、糖，搅拌了一番，再给我喝。当然，这下强多了，但我依然不觉得这东西有什么好喝的。

    当晚我回到了部队。让我做梦也想不到的是，这一晚上俺可遭老罪了，怎么也睡不着！我换姿势，换方位，数绵羊……用尽了一切方法，都无济于事。最后，俺睁着内双的小眼睛，一直折腾到第二天天光大亮。

    从此，我知道了，原来这黑不溜秋的玩意儿能提神。

    两年后，这玩意儿褪去了神秘，渐渐走入了千家万户。不过那时不是现在常见的袋装“三合一”速溶包，而是两大瓶。一瓶黑色的是咖啡，另一瓶白色的是伴侣。白糖和方糖要另买，然后自己根据口味调配。

    有一段时间，我特别喜欢喝这玩意儿，基本是上午一杯、下午一杯、晚上两杯。喝到最后，我对咖啡完全免疫，甚至成了催眠剂！常常是喝完了杯子一扔，倒头呼呼就睡，别提多香甜。

    记得有一次清理房间，赫然发现整个床下都堆满了咖啡瓶子，数量之多都吓了自己一跳。

    和常年听小录音机后遗症一样，喝咖啡多了，因长期刺激脑神经，同样导致偏头疼。

    再后来，我音乐很少听了，咖啡完全戒了。写作时为了提神，改喝热茶。我对喝茶没有什么讲究，也品不出什么好赖。基本上，只要是茶就行。

    我最开始喝的是花茶，觉得那股茉莉花的清香很好闻。再后来，喜欢上了铁观音，同样是因为它有一种浓郁的香味。

    花茶和铁观音都喝了很久，有一段时间嫌冲泡、洗杯麻烦，就喜欢上了袋装的立顿红茶。特别是冬天，热热地喝，既提神，又暖胃。

    但无论是花茶也好，铁观音也好，立顿红茶也好，都有一个明显的缺点，就是不经泡。过了两三水，就没啥味道了。

    我现在最爱喝的是普洱，除了它的各种功效外，它最大的优点就是经泡。一晚上，掰一块，泡七八水，没有任何问题。

    有一个学生知道我喜欢普洱，家里开茶楼的她，不久前一口气给我拿来了十二饼七子茶。这些，大概够我喝一整年了。

    文图：陈清贫，联系QQ：14628839

——身体受伤后，我（右一）到了宣传股，开始专职写作。

——在武警部队当排长、指导员时的英姿。