分类: 陈清贫散文系列 |
那时的她精力充沛,永远两条大辫子,俏皮而可爱,尤其是肤色极好。从她的侧旁透过阳光看过去,清秀的面庞白里透红得几近透明,是我记忆里一副摇曳至今的美景。
上课心不在焉时,我常常偷偷地用削笔刀后面镶嵌的小镜子去看她。看她的一颦一笑,一举一动。前后整整一年时间,居然从没被发现!而她,也就越来越深地,从那面小镜子的背后,走进了一个少年清泓如水的心里。
为了能和她说上一句话,我不惜揽下全班监督背书的任务。她永远也不知道,那时,为了能有正当、合理、冠冕堂皇的理由走近她,我苦心孤诣地费尽心机,耗费了无数精力和时间,先倒背如流地拿下了全部需要背诵的课文,然后行云流水地展示给班主任老师听,在她的瞠目结舌中,顺利地得到了检查全班背诵的监督权。
而我又是怎样万水千山都走遍,才能在那一刻堂而皇之地站在她面前,听她那清脆而极为动听的声音,把一篇篇枯燥乏味的课文,朗读得如仙乐梵音啊。
中途她的忽然记忆空白,困窘,结巴,脸红,不好意思的羞笑,都成了我千遍、万遍、永远也无以厌倦的回味。
我为她我记了整整三本日记,模拟她的口吻描述她每天的心情和生活(哈,若干年后我时常想,如果她想知道那一年她都干了一些什么,找我就一切OK了)。
我最难忘的是一天自习,她不知为什么,忽然跑到我的前一桌坐下。那天,我无意中弯腰去拾掉在地上的铅笔,发现她穿了一双乳白色的女士小皮鞋,样式别致精美,非常可爱。而且,当时她的脚正交错着搭在后面,且一抖一闪地折射着她当时内心的欢畅和自身压抑不住的青春。
我弯着腰目瞪口呆地注视着那双调皮的脚良久,然后才缓缓地重新坐正了身体。在激烈的犹豫和冲动的诱惑中,我最终一点一点地把自己的脚,一厘米一厘米地向她那双可爱的脚挪去……十来公分的距离犹如走了几百个世纪,当我终于感觉已轻轻触及的时候,我真的,真的感觉一股电流刹那间流遍了我的全身,那感觉极真实极强烈,以致我的浑身都开始轻微地颤抖了起来……
她的脚一动也不动,我在舒适和欣慰中僵硬得无以复加。后来,我实在忍不住好奇弯腰一看,噢,MY GOD!我触及的原来不是她那双可爱的脚,而是和它相距2点22公分的课桌腿!
一年以后,她转校走了。没有征兆,没有告别,也不知其去向。
我找遍了她曾经用过的课桌,只找到了几张字迹龙飞凤舞的草稿纸,然后极其珍贵地保存了起来。
她就这样无声无息地消失了,无声无息地淡出了我的生活。但我似乎没有撕心裂肺的感觉,只有一些出乎意料的如释重负,和几许淡淡的忧伤……

“藤井树!”“到!”……灰暗的国中生活就这样开始了。
“藤井同学,今天的数学课讲的是什么?”(男生树的声音)
开始选举班级委员的时候就有一种不祥的预感。
恭喜!恭喜!”……一帮无聊的家伙。
男生树出手了!真没想到。
他这是怎么啦?
结果担任图书委员的还是我们俩。
那个临窗的角落里……
“这些书你都要看么?”
让人无法忘记的27分!
“这么说,那家伙正在涂涂抹抹的是我的卷子了?”
“把卷子还给我!”简单的一句话却总是开不了口。
终于把男生树等到了。

不知为什么,没法对他生气。
和早苗同学在上学的路上遇见了。
和早苗同学又在上体育课时遇见了。
“是这样啊!我原来还想为你当一回邱比特呢!”(早苗的声音)
“我可是一个不知会干出什么事的女生哦!”(早苗的声音)
“拜托了!拜托了!”(早苗的声音)
“你可以到此为止了。”(早苗的声音)
……实在是个琢磨不透的人。
男生树怎么气冲冲的出来了?
象男生树这样的家伙,怎么会有人喜欢他呢?
男生树在干什么?
他开始跑了!
这是他中学里的最后一次运动会。
从父亲的葬礼上回来。在结冰的路上滑行。
“蜻蜓。”
大年初一,家里却在举行父亲的葬礼。
母亲因为劳累,还没有起床。
这个时候会是谁在敲门呢?
“怎么会是你?”
“是我爸爸……”
“请……节哀顺变……”(男生树的声音)
“你笑什么?”“……没什么……”
开学一周后才回到学校。
“这是那帮家伙搞的恶作剧!”(同学的声音)
“知道吗?藤井君转学了。”(同学的声音)
有一种莫名的失落感。

本片的标志性镜头之一。
她当时为什么不多翻一下呢?
于是……,这似水的年华啊……
最后一次凝望那个临窗的角落。
“博子小姐,因为害羞,所以我没有把这封信寄出……”
《情书》:我们的爱在时空另一边
