那一年，她十来岁，正是长身体的时候。父亲在外创业，无暇顾及家里，母亲病休，靠单位的一点补贴维持生计。一年三百多天，鲜见荤腥，唯一的细粮是母亲单位过年时分得二百斤大米。她是班级学习最好的学生，从早晨七点到晚上六点钟，除去中午回家吃饭的时间，她不知疲倦地忘我的学习，经常在上午十点钟就饿了，中午回到家，通常是高粱米饭、清水煮大白菜，她很满足。

   母亲是长在红旗下的一代，生性耿直，嫉恶如仇，她是母亲的大女儿，很小就学会了自立，按自己的想法处世，我行我素。母亲为此伤透脑筋，她为母亲的不理解伤心哭泣，她对每一件事的想法都是由衷的、认真的，但是都被母亲粗暴的指责给扼杀了。

   每逢此时，她的心就向往一片乐土，那是小姨的家——疼爱她的外祖母就住在那儿。如果不是上课，她就骑车飞奔到那儿。外祖母看到她泪流满面的样子，就安慰她，六十多岁的老人了，颤抖着气喘吁吁地下厨，为她煮康师傅方便面（全国刚有康师傅的广告）加上两个荷包蛋，她觉得好吃极了，肚子饱了，身体也暖和了，心境逐渐缓和了。

   临走时，外祖母悄悄地给她几个咸鸭蛋和鹅蛋，那是外祖母为她省下来的。在那个物资匮乏的时候，她觉得自己幸福极了。小姨家是亲戚中最富裕的，汽车有两辆，电视广告中的食品，她家都是整车成箱的购买。

    每隔一段时间，她都会来到外祖母的身边，直到她考上大学参加工作。回家探亲的第一件事就是去看外祖母。外祖母已经八十高龄，半身不遂多年了。她的父亲创业成功了；母亲的公务员身份地位恢复了，享有很好的待遇；她和她的姊妹在大城市立足了。每到春节前，她会到大城市的琳琅满目的柜台前为外祖母挑选礼物。

    外祖母尽管已年迈体衰，仍然很疼爱她，在手所能及的地方给她拿水杲和点心，这在她的眼中已不是珍馐美味了，她连连摆手说不要。她知道外祖母身体不能动弹，她不能在身边照顾，这些点心水果外祖母比她更需要。但是外祖母一再坚持给她，想看到她吃下去。她只好勉为其难的吃一点，外祖母流露出失望的神情。

    那时，刚过知天命之年的小姨离婚了，两个儿子成家另过，小姨自己靠低保生活。她每次去，都会带很多礼物，那些在大城市最名贵最美味的食物，她不远千里不怕沉重地为外祖母带回。每次她从外祖母那儿回家，都会发现包里多了一个物件，一个丝线编的同心结、一个用塑料珠子串起来的手链或者几块糖……她不明白，自己已经长大，外祖母为何还把她当成小孩儿。

    这次她回家过年，外祖母高兴地拿出一条紫色的毛巾——是她在去年十一长假时为外祖母买的，崭新光洁，外祖母一直没舍得用。她的面前依次堆放了苹果桔子香蕉……她像往年一样推辞，推辞不过，剥了一个桔子，外祖母受了鼓舞，又拿出几个，推到她的面前。

   突然，她又听到外祖母异常困难起伏不平的呼吸声，她意识到外祖母正在艰难地打开她手包的拉链，她没有阻止，过了一会儿，呼吸声平和了。她想将手包打开，看个究竟，外祖母对她说：“我给你放了一个鸭蛋。”她听了，想拒绝却没做声，那枚鸭蛋一直放在她的包里，伴随她在春节里访亲探友，推杯换盏，杯筹交错，亲友们将一年的辛苦忙碌，变成了面前的一盘盘珍馐佳肴，那枚鸭蛋被她彻底地忘了。

    过了大年，她又整装待发了。车厢里挤满了人，她没有心思吃东西，过了午夜，她明显地感到饥饿，她装食物的箱包离她不远，可是她的座位周围都挤满了人，而且都东倒西歪地睡着了。她的左边是一位准备到北京打工的小姑娘，靠在她的肩膀上睡得正香。她下意识得将手伸到包里，凉凉的，正是那枚鸭蛋，她的手上泛着蛋黄的油光，可能是挤车时蛋皮破了。

    也许是心理学家苛勒的“顿悟”学说吧，她哭了，她终于明白外祖母为什么要往她的手包里放一个礼物了，尽管外祖母已经耳聋，可是那双洞悉世事的眼睛早已知道她不再需要，但是外祖母自强刚毅，即使是多年生活不能自理，即使是吃喝拉撒全由别人照顾，也不愿将自己的信念假手他人，哪怕是她最亲的人。那一刻,她才明白:外祖母的尊严比什么都重要,她永远都是外祖母想疼爱的那个人。