5月1日晚，在地图上找到锣鼓巷，按图索骥，确定乘车路线。5月2日，在北兵马司下车，向前走，到十字路口，向右走，继续向前……途中向两个人问具体位置，都遥指锣鼓巷。其中一个人好奇地问我找什么，“酪”，她却没听懂。“不识庐山真面目”，只缘她在此巷中。

    锣鼓巷是一条狭长的胡同，胡同两側是风格迥异的店铺，酒吧、异国风情餐馆、精品店……应有尽有，与巷外的钢筋水泥比起来，别有洞天；不嘈杂喧闹，却是别样繁华。乘坐人力车的外国游客穿梭其间，行人纷纷举起相机留念。我蓦然惊觉：这才是真正的北京。一路奔将去，49号，“文宇奶酪”几个大字定格在我的镜头里，那种感觉称心如意。店铺很小，只能摆开三张小桌子，招牌上写道：“酪本是皇宫专用……”的字样。店主站在一米见方的柜台后，轻易不移贵步，难开尊口，颇具天子脚下的“爷”的姿态。来客亲自去柜台付帐取食，络绎不绝，有时稍显拥挤。

    我点了一碗双皮奶，一碗原味奶酪，碗是家用的白色瓷碗，朴实无华。双皮奶尚可，和平时家里做得一样。奶酪却让我默认了辛苦追寻的这份值得，是一种久违了的本色味道，香、甜、软、滑……象五月的清风拂面。惬意至此，何以酸奶、优酪乳能畅行无阻呢？难怪梁实秋说：“久离北平的人，不免犯馋，想北平的吃食，酪是其中之一。”

    现代人习惯了有添加剂、香精、色素的饮品，对酪比较陌生，其实酪就是凝冻的牛奶。在我的家乡科尔沁，逢夏，水草丰美，早晨家中常备一大盆刚挤出的鲜奶，午后，牛奶自动凝结了，膏腴般温婉。舀上一碗，加一些白糖，那份酸甜可口，酣畅淋漓，消暑在炎夏，怎么一个爽字了得！与北平的奶酪有一比。

    梁公说“酪”中有凝乳片（RENNET TABLET），由牛犊的胃内膜提炼而成的，最好是水牛奶，煮至热但不要沸腾。凝乳片暂不能得，如果换作琼脂，想必也能做出形似的酪来，改日我试一试。