母亲每天在凌晨五点钟起床，煮一钵白粥，寒暑易节，阴天下雨，二十年来从未间断。我也习惯了每天六点钟起床，梳洗罢，走向餐桌的一碗白粥。吃完了，去上学。

   我常常不情愿地嘟着嘴：“怎么又是白粥？”母亲依旧坚持：“每天早晨能喝上一碗白粥，软和又养胃，是福气啊！”

   母亲发现了我喝粥的“规律”：如果她用小碗盛粥，我会全部喝掉；换了大碗，也能悉数喝完，但是从来不添第二碗。母亲高兴地向全家人宣布了她的重大发现，并且果断地作出了用大碗盛粥的决定，她不知道我其实是在完成任务，而且兼备不浪费粮食的美德。从此，餐桌上的那个大碗肯定是为我准备的。

   二十岁开始在外求学，食堂早晨供应小米粥，其实应该改名叫小米汤，是能照镜子的那种，一毛五分一份，另有一种主食叫油炸大馒头，炸出一层香脆的金黄色的外壳，剥开，冒出一团热气，看到柔软的麦白色，四毛九分一个，佐以一毛五分的酸泡菜。七毛九分搞掂早点。如今校友在北京聚会，搞一个民意调查：学校最令人难忘的是什么？大家竟不约而同地选择了早点之油炸大馒头套餐。

   话说回来，大学四年，白粥是个空档期。

   工作以后，我采集了许多食材，莲子、红枣、桂圆……纷纷施展内功将精华凝聚在一钵粥里，妩媚动人，美不胜收，我沉浸在“杰作”里，孤芳自赏，差点模仿《红楼梦》中的菊花诗，唱一段《赏粥》、《咏粥》、《醉粥》……我向母亲诉说我的粥，想与她分享我的快乐，母亲沉默不语。

   不知从何时起，我再也不能容忍早点的牛奶麦片芝麻糊了，我的胃在要命地催促我喝点白粥，城市的快节奏使我的每个早晨都靠快餐来应付，我暗暗地下定决心：一定早起煮粥。几天后，我也发现了规律：米和水多一点少一点，我都不会浪费一粒米。我的胃对白粥是坦然自若的旧相识了。

   不久前，小妹元宵节探家，告诉母亲我必须煮一点白粥才能抚慰自己，母亲笑了。她一定很得意，女儿的胃是她惯出来的，怎能不做有福的人呢？