手 套 （散文）

   寒冷冬日，北风呼啸。搓着冰冷的双手，突然回想起，小时候，母亲给自己编织手套的情景来了。

    小时候，在县城上学，最害怕的是呼呼啸叫的北风，那风象锋利的刀子，会在脸上、手上，割开一个个细小的口子。我们当地人将那小口子，叫做“麻皴”，脸颊上，手背上，“麻皴”密密麻麻，纵横交错，象极了龟裂的老松树皮。

    起初，为抵御风寒，就拎个火盆去上学。但拎火盆的人多了，教室里往往浓烟滚滚，臭味、怪味弥漫。老师和同学被薰得眼泪婆娑，咳声不断，根本没办法进行正常教学，老师于是下达了“禁火盆”令。谁再拎火盆来，就别想进教室。

火盆不准拎，北风却依旧呼呼地刮。那个冷哪。怎么办哩？

母亲先是从建筑工地上，给我找来了一对帆布手套。帆布手套的指头臃肿肥大，没有弹性。手指伸进去，空空荡荡，特别不灵活。记笔记，写作业，不摘手套，字就写得歪歪扭扭，象蜈蚣虫一样难看。一旦将手套摘了放在一边，字倒是写顺了，但小手又会被冻僵。已经生了“麻皴”的手背，会隐隐看到裂口深处红红的嫩肉，让人特别难受。

母亲又想办法，从外面弄来了白纱手套。

白纱手套，弹性十足，洁白有型，戴在手上，感觉比帆布手套，不知道强了多少倍。那时候，在班上，哪个同学能够戴上一对白纱手套，就会在大家羡慕的目光里，象检阅军队的领导人一样，迈开得意的步子雄纠纠地走道。那份骄傲的劲头，真是让人羡慕嫉妒，恨！

俗话说，有一利必有一弊。白纱手套漂亮灵活，熨帖。但却一点不耐脏。戴在手上，就算特别小心翼翼，不去接触泥土和脏东西，但课桌上的灰尘，和不经意接触到墙壁或别的东西，都会留下深深的黑印子。脏了，黑了，当然可以洗。只是经过揉搓清洗的白纱手套，已经无法回复先前的白净，发黑，发黄，还会缩水。多洗两次，就不好用了。

冬日漫长，几双白纱手套用下来，代价可是不菲哩。

母亲于是心痛起来。记得一个冬日的晚上，母亲坐在火炉边，从布袋子里拿出了圆圆几团红、黑、蓝几种颜色的细毛线。还拿出了几棵长长的尖尖的毛线针。母亲叫我将已经变形的白纱手套摘下，然后，细细地比划来比划去。

我问母亲，这是干嘛呢？

母亲说，别乱动，我给你织一双毛线手套。

灯下，母亲全神贯注地穿针引线。就象电影里见过的织女一样，母亲一边织，一边比划。毛线断头了，细心地结好线头，用剪刀，轻轻修那细小的旁须。随着母亲灵巧的双手不停穿梭，渐渐地，我看到了指头的形状，手掌的形状，三色毛线，慢慢编织成漂亮厚实的手套样子……

呵欠连连的母亲，终于将一双柔软暖和的混色毛线手套，戴在了我的手上。这手套，比起白纱的厚实温暖，柔韧和灵活程度，也一点也不逊色。

让我感到奇怪的是，母亲织的毛线手套，手指头处竟然没有封口，戴在手上，除大拇指勉强被包裹完，其余四个指头，有一个骨节，露在了外头。

你怎么给我弄个破洞的手套？我问母亲。

母亲轻轻碰触着我露在外面的指尖，脸上浮起欣慰的笑容。妈要的就是这个效果呢，嗯，不错，你戴两天，就知道为什么要这样了。母亲说。

第二天，我戴着毛线手套去上学。开始，感觉有些不习惯，总觉得露在外面的指尖有些冷。但慢慢地发现，这手套，不管是记笔记，写字，还是上体育课，做运动，甚至参加劳动，都可以戴着。双手即温暖，又灵活。另外，杂色的毛线手套，比起白纱和帆布手套，粘灰尘也不太看得出来，特别耐脏，连续几天戴在手上，也感觉不到变脏的样子。

这双温暖漂亮的杂色毛线手套，陪伴着我，安然度过了好几个寒冷的冬季。那些戴着白纱手套的同学，对我的手套羡慕不已。曾经有人想用两双白纱手套给我对换。我的回答是，别说两双，就算你再多加两双，我都不跟你换。

如今，经济宽裕了，冬日里，买双皮手套戴戴，已不是什么稀奇事。但每到寒天冻地的时候，我总会回想起母亲曾经给我编织的那双露出指尖的毛线手套，想起母亲在火炉边，编织手套时，专注、慈祥的样子。

-----------------------------------------------------------------------------------