怀念川菜（散文）

                         胡 炜

俗话说，一方水土养一方人。但有时候，原本与这一方水土没有关系的人，因为求学、工作等缘故，会短暂栖息这方土地，受到这方山水的短暂养育。离开之后，往往会心存感激。那里的山，那里的水，那里的人，以至那里的饭菜的味道，都会深深地留存在记忆里。

这种记忆，一辈子挥之不去。

上世纪八十年代末，我曾到四川绵阳一所大学求学。记得是淡淡秋风刚起，携来丝丝凉意的初秋时节。父母跟岳父岳母四个长辈一起送我去学校。他们想在安排妥当我之后，顺道去西安看望读重点大学的二舅。当然，借机领略一下四川的美丽风光，也是长辈们不辞辛劳，愿意陪我枯燥地坐长途火车的原因。

我跟四位长辈一样，都没有去过四川。但在我心里，对于四川，一直有着一份神奇的向往。小时候，读《三国演义》，读到过这样的内容，“益州险塞，沃野千里，天府之土，高祖因之以成帝业。”诗仙李白《蜀道难》中的名句“蜀道之难，难于上青天！”更是让人耳熟能详，让人对于那片土地发生过的精彩故事，充满了无穷的向往。

在漫长的火车行程中，心里一直在想，这个被雄心勃勃的人占据后就可以成就帝业的“天府之国”，到底是怎样神奇的模样？

但说实话，由黔入川，起初，透过车窗所见的风景，多少有些让人失望。感觉都是与黔山大地差异不大的山和水。直到抵近成都平原，视野豁然开阔，大片大片连绵不断，平坦肥沃的田地映入眼帘，这才感到，四川，真是名不虚传的天府之国。

白天的平原风光入眼，只是让人产生新鲜之感，夜里的麻辣川菜入口，才真正让我们惊叹连连，印象深刻！

我们住在成都一条僻静的街道里。旅馆出来不远，就是一家生意火爆的川菜馆。那是我们平生第一次品尝川菜。没有点菜经验，就请服务员推荐。不一会儿，就上来了几个热气腾腾，色香味俱全的家常川菜。“榨菜肉丝”、“泡椒鸡爪”、“麻婆豆腐”、“虎皮尖椒”、“夫妻肺片”、主打菜品是“水煮鱼片”。一行五人，早已饿坏，对着香喷喷的满桌川菜，自然是垂涎欲滴，马上拿起筷子，夹了大箸的菜往嘴巴里送。但菜一入口，大家仿佛受到了意外的强刺激，纷纷喊叫起来，“太麻啦！”

说实话，贵州人是“怕不辣”。川菜里再多的红辣椒，都吓不住我们。就是那花椒太多，麻味太重。入口，舌尖上，就仿佛有什么东西在一弹一弹地跳动着。但回味之后，感觉这种麻辣混合的滋味，又特别诱人，再麻，也舍不得放弃。于是，一边喊太麻，一边哈着气，仍是锲而不舍地，将筷子一次次伸向菜盘。最后，满满几大盘川菜，就在我们的喊麻声中，被消灭得干干净净。

回旅馆的时候，大家说话时，都觉得舌头有些僵硬，不灵活了。但大家都异口同声地说，麻归麻，川菜，确实好吃！

毫不夸张的说，入川之后，留给我们最深刻印象的，不是沿途美丽的风光，而是，这一顿麻得舌头打不了转转的川菜。

独自求学的日子里，自然没有条件吃到成都餐馆那种档次的川菜了。但学校食堂的川菜味道，做得一样的“巴适”。读书那两年，我最喜欢的事情，就是看着食堂胖墩墩的大师傅，用大勺往我饭钵里舀菜。一般是“虎皮尖椒”、“榨菜肉丝”和“麻婆豆腐”，还有一个菜，名字记不起了，只记得是用五花肉混合一种切成颗粒的蔬菜热炒成的，与米饭拌合后，味道可口，特别顺饭。

平常的日子里，几乎都是这几样菜跟我相伴。只有过节的时候，同学一起凑份子打平火，才能吃上“水煮鱼片”、“粉蒸牛肉”和“剁椒蒸鱼头”等大菜。

但就算只是变化不大的几个川菜，也让我吃出了感觉。食量大增。人也变胖变壮了不少。

记得第一个假期回到家里，父母看着变白变胖的我，惊奇地睁大了眼睛。已经无需问在异乡是否安心，就凭我变胖的外形，父母就已知道我是多么喜欢在四川读书的生活。

唯一让我感到不安的是，当我再吃起母亲专门给我做的几个平时最喜欢吃的家常菜时，我生平第一次觉得，那菜已不象从前那么可口了。也许是吃惯了川菜麻辣的味道，家乡的菜，味道显得清淡不少，入口的感觉也没有那么香了。

这种感觉，在四川求学两年间，在回家返校的时候，经常会循环出现。

时光，一如泯江和涪江的流水，在不知不觉中，已经奔腾逝去。

转眼间，离开天天吃川菜的日子已经二十多年了。但在黔南故乡，我会经常想起曾经让我吃得大呼过瘾的川菜。有时候，怀念情深，也会到城里的川菜馆，点几个川菜来解馋。但不知为何，这么多年来，专门去寻找品尝的川菜，却怎么也吃不出当年的那种味道了。

渐渐地，我明白过来，让我深深怀念的，除了川菜，还有那段在异乡度过的美好的青春岁月。

再美味的菜肴都有办法烹制，但，远逝的青春，却是怎么也回不来了。

――――――――――――