书柜前的思绪

                                        胡 炜

初秋的阳光透过窗户，照进阴暗的房间。温暖中带着丝丝凉意的光束里，一些细微的尘埃在懒洋洋地飘浮。时间仿佛已经凝固。

我站在高大的书柜前面，在淡淡的油墨香和潮湿的霉气混合出的奇特味道里，收拾整理书柜里那些满满的书籍。这些书籍，陪伴我走过漫长的人生道路，经历了几次搬家的折腾，它们的生存环境，也由最初简陋的小书架，变成了三层书橱，最后上升到漂亮的大书柜。

但无论环境怎样变迁，它们始终忠实而默默地陪伴着我，不离不弃。

当我需要它们的时候，它们或用生动鲜活起伏跌宕的故事情节，让我原本百无聊赖的夜晚变得充满情趣；或用充满哲思的文字，让我苍白的大脑变得充满奇思妙想；或用隽永纯净的笔调，将异乡的山水风光呈现在我面前，将我带入一种新鲜无比的憧憬与梦想之中。最奇妙的是，当我对生命的意义感到困惑的时候，一个个让我崇敬的名字，会幻化成一张张生动的脸孔，在灯下与我促膝长谈。让我感受到那些远逝的智者滚烫的心灵温度和对于生命的种种感悟。

白开水一般平淡无味的日子，因此有了咖啡的香浓，有了美酒的醇厚。

站在书柜前，清点和移动书柜里这近三百本书籍，起初的感觉，宛若一个贪婪的富豪，在清点满箱的金银财宝，心里充满了自豪和满足。

清理中，我惊奇地发现，好些书，已经有了三十多年的历史，譬如号称四大名著的《三国演义》、《水浒》、《西游记》和《红楼梦》。仿佛一个个阅历丰富历经沧桑的老者，书页发黄，封面和封底破损不堪，且有着许多不规则的纹路和褶皱。好些新购的书，则干净整洁，光鲜而亮堂，象极了生机勃勃的孩童。

简单扫视一番，发现书柜里的书，主要由以下几类组成：一是诸子百家、先秦散文、唐诗宋词元曲明清小说，现当代被公认的名家作品汇聚而成的“经典作品”；一是世界各国一些名家的名作；再就是因为获得诺贝尔文学奖（如大江健三郎的作品集）或者获得鲁迅文学奖或者在一段时期内备受推崇的热门畅销书（如韩寒的《三重门》、易中天的《品三国》、贾平凹的《废都》、陈忠实的《白鹿原》和余秋雨的文化散文系列）。再有些，则是来于某次逛书店时不经意的邂逅（如王阳明的《传习录》）。至于购书的渠道，则基本是县城的书店与书亭、省城的书店、旅途中陌生城市或者机场的书店，当然还有一小部分是邮购。再有就是文友出书后，让我“惠存”“雅正”的作品集和文集了。

这其中，有几本书，给我留下了深刻的印象，甚至可以说，对我的人生产生了深远的影响。一是三十三年前，父亲牺牲了好几天须臾难离的美酒，忍痛花掉两块三毛钱，在县城书店为我买的上下两册《三国演义》；一是在省城书店参与签名售书活动买下的叶辛签名本《巨澜》和陈玉书的签名本《商旅生涯不是梦》。还有在台湾桃园机场买的龙应台的作品集《人在欧洲》。另有一本，是左拉的《娜娜》，虽说时光已然流逝二十多年，但至今我还清晰地记得，我当时在州府----桥城都匀购买时的情形：我去看望在匀城培训进修的一位好同学。我们一起在热闹的小吃街上吃夜宵。离夜宵摊点不远的地方，昏黄的灯光下，有一个拥挤嘈杂的小书摊。在漫不经心随意翻阅的时候，我被自然主义大师左拉精彩而细致入微的文笔所打动，于是急不可待地将书买下。记得当时还是那位同学给我凑足了伍毛钱的零头。

……

整理和移动书籍，如果不是有感情因素和美好回忆的牵系，应该是件很单调乏味的事情。好在这些书，多多少少都留下过购买时的温馨记忆。就象面对一个个老朋友，所以，无论是重新归类排列，或是用干净的抹布轻轻拂去上面的积尘，我都没有感到无聊。当夜色在不觉中悄然降临时，整理与清点工作也完成了。

只是，当我带着一丝疲惫和一分欣喜，重新细细审视象列队的士兵一样的这些“精神财富”时，起初的那份骄傲自豪与满足感，成了苏轼笔下的“强虏”-----转眼间就“灰飞烟灭”了！

我开始感到惶恐、感到不安，脸上，有大滴的汗珠慢慢渗出。我知道，流汗的原因，绝非天气，也非劳累。

天哪，细瞧之下，这三百来册书，我真正认真读完的，应该只有六十来本，也就是书柜里的五分之一还弱一些。而大部分书，就是买来之后，在扉页上记下“某年某月某日购于某处”之后，就置于书柜，再难理会。在这些书籍面前，我扮演的其实是一个“始乱终弃”的薄情郎的角色。或者，象一个高高在上的君王，由于某次心动将他们迎娶进宫，连宠幸一次的机会都没有给予，就将他们打入了“冷宫”。

书籍与年岁一起增长，书柜也在不觉中变得拥挤和繁杂。

我也经常象今天一样，站在书柜前，或是拂去书本上的尘埃，或是在居所变动时，小心翼翼地清理和搬动，生怕丢落一本。可是，当这些书籍真正干干净净温温顺顺地重新排列在书柜里时，自己却又静不下心来亲近和翻阅了！

想起初谙世事的少年时代，好不容易从同学处借到一本书，是怎样的如饥似渴，在昏黄的灯光下争分夺秒地啃读，恨不得将整本书一口吞到肚里。

想起刚刚参加工作时，自己制作了一个简易的小书架，书架上那几本可怜的书册，是如何让自己翻了又翻，读了又读。就象一个痴情男子，面对千娇百媚的新媳妇。

成年之后，购买能力大幅提高，书柜越做越大，书越买越多，但是，每日沉沉溺于俗世杂七杂八又没有多少实际意义的事务和应酬。电视、网络，又霸占了大块宝贵的时间。真正静下心来，认真读一本书的时间却是越来越少得可怜。所谓“孤灯夜读书”，读的对象越来越热衷于网络和报纸上的“快餐文化”，真正意义上对于书籍的细读精读，却慢慢变成了一种美好的追忆。

仍然自称为喜欢读书之人，仍然一遇好书，必欲置之书柜而后快。但细细想来，这种只知道增多书的数量，而不再认真阅读的行为，是不是也是一种“虚荣”和“充面子”的思想在作怪？

再美的风景，没有停下脚步好好欣赏，那风景与你何干？再多的财富，没有机会去享用，那金银珠宝其实只是一堆废物。再多的好书，没有潜心阅读，让他们真正用来滋养心灵，最终只会蜕变成具有嘲讽意味的“虚荣饰品”。表面越是光鲜，精神家园的荒芜程度越是严重！

古语有云“腹有读书气自华”，有谁说过“书柜装满自高雅”？

站在书柜前，随着思绪流苏的飘动，我突然汗流满面。

从书的队列中抽出一本新买的《名人游记》，我拧亮了书桌上的台灯。同时，我做出一个决定：在没认真看完现有书籍之前，不再新买一本书！