1、

　　我不是个上进的好孩子，天性里的不耐烦会令我对即使手边正在做的事也不想太搭理。

　　所以即使是我已经玩了那么久的《魔兽世界》，甚至还接触了若干的卡牌桌游，听“克苏鲁”这三个字听到耳廓长出茧子，也还是继续忘情于“高高在上的象牙塔”之间，完全提不起兴趣把它们找过来读一读。

　　除非它正好搔到了我的痒处，或者正好是我皮痒的时间里。

2、

　　皮痒的时间总会有——比如某一周你从周四就开始无所事事，逛书店的时候看到《克苏鲁》上下册两本，正静悄悄地趴在西西弗的书堆里。周围站满坐满了孜孜以求的女大学生（这家书店很懂怎么钓姑娘们心底潜藏的文艺范儿），这两本书腰封上的类似“魔兽世界背景故事起源”就让你忍不住想要站队：既然你们全都热爱文学，我只能把它们买回去表示我也参与过网瘾战争。

　　足足用了差不多一个月消化掉这两本册子，从小说的角度来讲，这实在不太容易读。这是属于“作者自个儿写给自个儿玩的”那类小说，因此它完全不需要照顾你想要看到怎样的起承转合，在全书中你听到的都是一个一个小段子，讲述着Lovecarft（这名字太屌了！）大人心中的那个世界。

　　就像所有你自己写给自己看的故事那样，你会选择一个第三者来切入到故事之中，由他们带出后面的各种玄妙环节，而不是“你正站在山崖上，一个赤裸着上半身的绝色美女兽人看上去想要日了你！”这种不干脆不干爽的故事放到现在，压根就没有人会去读。这就像是一个你怎么追她都自己玩自己的姑娘，正常点的男人搭个讪卖个萌，持续一阵子没反应也就应该撤了。（当然，除非她正好就是你的痒处，或者正好是在你皮痒的时间里。）

3、

　　《克苏鲁》第一篇《克苏鲁的呼唤》第一段，讲“在我看来，世界最为慈悲之处，是人类无法将自身的思维内容相互关联。我们栖身在一个波澜不惊的无知岛屿上，处于一片浩瀚无尽的黑色汪洋中，但这并不意味着我们就该为此远航。迄今为止，各门自然学科的纵深发展尚未对世界酿成灾祸；然而在不久的将来，孤立学科的知识最终会拼凑整合为一体，并将开辟出一番关于现实世界的恐怖景象，人类的地位也将岌岌可危。到那时，我们要么是被逼得发了疯，要么是逃跑，逃离光明，逃往一个新的黑暗时代去寻求和平与安全“。

　　如果这段话让你已经窥见Lovecarft大人心中那黑黢黢的小叹息，如果你也有曾经叹息过这样黑黢黢的不可知，那么这大概就是《克苏鲁》故事的痒处所在。

　　以此为支撑，即使这本故事集中每个克苏鲁的故事都只是在讲“哎呀克苏鲁大爷要出来吃掉你们了呀”但是死活都不出来晃荡在外的最多是它手下提前觉醒的小崽子，即使这本小说的叙事方式让你缓缓看到主角的结局也完全让你没有任何代入感——你还是会三天打鱼两天晒网地把这两本书全部啃下去——你知道那些自己潜藏在脑海深处同样的忧虑和对世界的恐惧，于是你开始接受这个Lovecarft的慢节奏，接受这样主角跟自己有所疏离的叙事方式，倒最终阖上书卷之时，你感谢它创造出了那个宏伟的黑暗世界，更感谢作者用这样的方式将你始终置于安全的岛屿，而未让你真正投身在那个世界。

4、

　　与《克苏鲁》的行文风格相对应的，是那些在网路上每天积极与读者互动、越来越爽于是最后只有后宫按亿计的网络小说。生存在现代，少不了会有功利心。刚读的时候就在疑惑：难道那个年代的稿费这么好挣，这么难读的故事也能卖得出去的？

　　爬文之后才晓得，原来每个时代都差不多，Lovercarft这东西也差不多算是快挂了之后才越来越火。这就很合逻辑了（所以江南style请继续火下去，盛大文学也快点上市好了）。

　　这是一个男人写给自己的书：在孩子和太太都睡着的深夜，这个人捧着咖啡望着乌七麻黑的窗外，想着这一灯如豆遮不住窗外浩荡奔涌的黑暗——一只无法阻挡的怪兽、一群难以对抗的三体星人、一整个充满欲望的世界……任何其中之一就能轻易摧毁这脆弱的安宁。怀着这样的恐怖，把它们一一写出来，用这样的方式来面对它们的存在。

　　余华的写法是个猛男。

　　Lovercraft的写法，是个恋爱中的猛男。