这个咖啡厅还保留了些原本的样子：大爆炸发生在城市的南侧，这座咖啡厅所在大楼倾塌的断面，正好掩住了半个咖啡厅。在柜台角落尘土里埋了一个世纪的咖啡豆，奇迹般地保持了干燥。在时光旅行者慢慢将它们磨成粉、煮做咖啡的当口，仿生人少女忍不住问

　　“我可以试试吗？”

　　“当然。”时光旅行者说，“我们没有滤纸，喝起来会像是泛酸的泥水。”

　　“它能够提供一天的能量吗？”

　　“也不行。它的作用更像是润滑油。“

　　仿生人少女笑了笑。

　　时光旅行者把垂落到眼前的一缕头发别在耳后，全神贯注地把热水倒进装着咖啡豆粉的壶里，轻轻地摇晃壶身，目光注视着仿生人的少年，“20秒，帮我计时。”

　　随后他笑起来，继续轻轻从底部晃动着咖啡壶，让那些热水和咖啡粉持续发生作用，“‘秒……哈”。

　　仿生人少女也笑了笑，20秒后她抬起手示意。

　　时光旅行者把咖啡壶里褐色的液体慢慢地倒进旁边的空瓶，再把装满咖啡的空瓶放在雪地里静置了一分钟左右，最后倒出一杯咖啡。他先坐下来喝了一大口，没有立刻吞下去，而是闭上眼，再扬起头，慢慢地让这整口的咖啡滑入身体之中。

　　咖啡的苦味以及咖啡粉的干涩，令他皱了皱眉。

　　“你喜欢这味道吗？”仿生人少女问。

　　“很熟悉。”

　　“熟悉，就是喜欢吗？”

　　“对我来说，是的。”

　　时光旅行者回头看了看仿生人的少女，后者接过杯子，吹开液体表面的泡沫，轻轻地喝了一口。

　　“喜欢吗？＂

　　“很陌生的味道。不是泥水。“

　　“喜欢吗？”

　　“喜欢。”

　　“喜欢就好。”

　　

　　时光旅行者笑起来，嘴角咧开，望着远处。远山如黛，太阳只残留下最后的一抹红，云的边沿有金属灼烧一般的颜色。这个咖啡厅上的美人鱼店招在他们不远处，正好把那些光芒反射回来，打在他们的身上，映出这个灰黑傍晚里两人的轮廓。不远处的泥土里半躺着一具巨大机械模型的残躯，保持着它倒下之前的站立姿势。

　　“我们正好相反。”时光旅行者对仿生人的少女说，“……也能共享一杯咖啡。”

　　“你因为熟悉而喜欢的，正是我因陌生而喜欢的部分？”

　　“不完全是。”

　　近乎永生的凝固的人类，和只有一年就将报废的仿生人少女，迎来了他们在这颗星球的第一个夜晚。天幕中央升起银河的时候，飞船上信号灯开始有节奏地闪烁，这是“走吧！列那”号的召集灯语。

　　在回到飞船上之前，仿生人少女看着那巨埋在土里的巨大机械模型，确定了它没有任何再动的驱动力——实际上它根本没有任何驱动设备，这仅仅是一个漂亮的模型。

　　“它叫大黄蜂。”时光旅行者说，“一个挺受欢迎的虚拟机械作品中的主角。”

　　那是仿生人诞生之前的故事。

　　“我们降落的这个地方，是你读的那本《2012-2049》中提到的、他们第一次约会的咖啡厅。在人类自我放逐之前的每一艘远航星舰上，都有他们家的咖啡。”