刘志中进厂时才十六岁，还是个阳光四溢的少年，稚气未褪，好玩好笑。厂里师傅也都把他当个大娃娃看待。午餐时，他一路笑声、喊声跑了过来，食堂顿时就会热闹起来。他的一举一动，都会引来大家的好奇和快乐。他在配料房上班，把快乐也带到扛料送料的繁重体力劳作中，他自己就是一个不惜气力的卖劲者。他对人的友好和干活的踏实，受到一致赞许。所以，当电工班要从车间里选人时，他是毫无争议的被注目者。

电工班的工作专业性强，还要有相当高的文化知识，所以这是个“神仙班”，各路大仙儿各有来头，各怀秘术，互不服气。陈晓虽说只是个半吊子电工，但他是退伍兵、党员，又担任四连连长，人高马大，又黑又壮，摇晃在各个车间，颇为威风，而且心思缜密，颇有城府。他的桃色事件没有暴露之前，他发话，没人戗他的茬儿。“王老电”，大号王永茂，文化虽不高，但在厂资历长，建厂初期就从建筑公司转到厂里来了。他对厂里各种电器设备了如指掌，到了出问题的设备前，不管有多厚的灰尘油泥，上去就拆，三下五除二就修好了。只是随着电器设备的进步和人老体衰，王老电渐渐有些力不从心，落伍了。随孙林海从油脂化学厂调来的老电工方师傅是电气技师，干活则十分规范，技术精湛。他总是先把设备擦拭得干干净净，才开始检查故障，维修。可“强龙不压地头蛇”，和孙林海一样，不大服灯泡厂这方水土。张忠民与世无争，但人独居一处搞电机维修。另外一位从省第五建筑公司转来的中年电工也姓王，叫王德明，和我同乡，焦作人。220伏以上的外线输电、变电的强电和弱电，电器设备中的线路、部件等都懂，他年富力强，头脑好使，很快适应了工作，处世也玲珑有心，担任了电工班班长。厂里新装配车间和新电工房全部线路的设计和安装都是他领头干的。所有的老式推拉电闸全部改为继电器自动控制，这项新工作他也完成得不错。但班内对他不服的人还很多，不时有小摩擦发生。我的两个老同学，杨小义不大照趟儿，但天马行空，敢于放炮；赵连坤是在核弹火箭基地服役的退伍兵，技术好，心气高。还有一位年轻的电工名叫鲍耀淳，书香门第出身，潇洒有度，聪明能干，虽然是高中肄业半路出家干电工，但干得有模有样，颇为熟练。他的父亲是国大代表、河南闻人。本应走入上流社会的公子，他却成了无产阶级分子，所以虽健谈，但时政问题决不妄评，注意自保。大学生田世斌两口也曾在电工班工作。老田在发电机房，后来干统计去了；妻子是电工班唯一的女性，脾气强势，人际关系不大协调。电工班中各行其道的内耗，已经严重影响到厂里正常生产。这时厂里先是“甩石头”，派副连长张群有到电工班蹲点解决矛盾。群有为人和蔼可亲，善与人同，他的到来使班里团结有了好转，新装配车间和新电工房的电器安装，就是他来电工班蹲点时完成的。但群有在烧氢工艺上是绝对的大拿，手下只有两个女徒工，还不能独立工作。群有两边跑不是长久之计。于是在此同时，厂领导暗中从全厂青工中选拔优秀人才，送到郑州工学院电气专业学习相关课程，掌握最新知识。被一致认可的刘志中到大学深造了半年，将强电、弱电的理论，结合厂内电器实际，融会贯通，掌握心中，以优异成绩学成而归，进了电工班“掺沙子”。后来领导又将杨小义、鲍耀淳分别调出电工班，这是“挖墙脚”。

刘志中进电工房后，不负众望，原来沉闷、涣散，又互相提防的集体，被他的出自本能的天然善良、对人的尊重熔化而凝聚，成为一个和谐的集体。就连每天黑封着脸、说话难听的王老电，对志中也格外疼爱有加，十分投缘，手把手传授经验，成了亲密的忘年之交。厂里的老工友对此都咂嘴称奇。班里人即便是在工余一同去揽私活时，也是那样的默契、互让，不分你我。志中在他们中是小徒弟，但他的毫不设防的透明无邪，使他人也被感染得善良、自尊起来。