再来谈谈出厂检验的师傅们。

出厂检验的负责人是检验班副班长唐凤枝。她是新郑人。她的丈夫是退伍军人，也是她的老乡，在西郊棉纺厂上班，干保全工。我正式到厂上班，已是1969年的元月了。唐师傅生了儿子，休完四十五天产假刚上班，每天上下午中间还要回住在厂北六里屯的家中给孩子喂奶。这是他们的头胎孩子，可知两口当年也只有二十多岁。闲谈中，唐师傅说，每逢年节，两口都要去吉主任家拜访。当时大家收入都不高，也只是拿些点心、水果什么的，今天看来不值几个钱，那时也算不小的破费。唐师傅原来在装配车间工作，有一次她被崩碎的玻璃扎伤了眼睛，休息了好长时间，眼角膜上留下一个白斑。作为工伤照顾，吉主任把她从繁忙的装配车间安排到出厂检验上班。据她自己说，这个白斑并无大碍，毫不影响视力。言谈间，她对吉主任的照顾很感激，这也是他们常去吉主任家走动的主要原因。她是个爱说话的直爽人。常直言不讳地把对付丈夫的小把戏告诉大家，还鼓动几位老娘们儿女工不妨一试，惹得大家常常笑她。

出厂检验是产品入库的最后一关，在此之前要经过七十多道工序才能生产出灯泡。从装配车间拉来的装好盒的灯泡，要先在检验库中存放几天，等玻璃应力稳定后，才开始检验。因此检验库中成盒的灯泡摞得有两米多高。我们检验人员只能在一个角落中，围坐在一起干活。这就给大家制造了一个话场。

胡莲梅师傅是个直性人，与她分别四五十年，有时她还打电话来聊天叙旧。她是河南滑县人，由她姐姐介绍从老家来厂工作。她的丈夫张英清是省交通厅设计院的技术人员。她家住在建设路附近的省交通厅家属院，我因帮她送东西，曾到过她家几次。张英清老师长得像他的名字那样高大、英俊、清秀。见人爱笑，一笑俩酒窝，显得十分和善。他们夫妇有一个男孩，不幸夭折。后来又育有一女一子。幼子和唐凤枝师傅的和易淑华师傅孩子差不多一样大。所以她们三人的共同话题特别多。

张忠民不大谈自己的经历。但他搁不住几位“老娘们”的刨根穷问，还是慢慢说出了。后来厂里按他的专长和意愿，转到电工房当电工。在电工房他是文化和专业水平较高的工人。但他仍然是不声不响干活，从不张扬自吹自擂。他的人品得到大家的称许，许多人为他重组家庭之事操心。不久，经介绍他与柴油机厂一位丈夫去世留有一个女孩的工人相识，失去爱人的共同苦痛，使他们走在一起，相依相偎，十分恩爱。

易淑华师傅是湖北黄陂人。她出生在一个贫穷的农家，从小被人抱养，对家的记忆只知道屋旁有棵大树，门前有座水塘。抱养她的人家对她这个女孩稍长就当丫头使，并不待见她。她体弱多病，结婚后好多年，才有了儿子。她的丈夫在河南省轻工厅上班，姓朱，所以给他们的儿子起名“丹丹”。丹丹体质也较弱，经常害病。易师傅又极疼爱孩子，丹丹流鼻涕，她怕揩擦会伤孩子娇嫩的皮肤，每每用自己的口舌舔拭。老朱是机关干部，不是一个勤于动手、料理家务的人，又随省直下农村劳动，不在家。易师傅每天家里家外忙活，看上去总是少气无力、疲惫不堪的样子。大家说说唱唱，她多是在一边听，难得插话，只在很少的时刻，在大家的鼓动央求下，一时兴起，她轻声地唱。

徐明枝比我来得晚，所以我不称她师傅，而是直呼其名。她在位于二七广场的市手工业大楼从事商业工作多年，比其他几位女工见多识广，做事有主见。她家在南关住，上班路途较远，每天气喘吁吁推着自行车急忙走进仓库的样子，我至今还记得。后来不知通过厂里什么人的关系，在家属院借了一间房，她带着孩子住着，每天上班才没有那么紧张了。她是长垣县人，说话中“n”音发不出来。长垣是个穷地方，旧时唱戏的多，当保姆的多，还有一多就是厨子多。京师内外，运河上下，长垣的厨师无处不在。张忠民平时常拿这些话题向徐明枝打趣，用长垣方言说什么：“长垣县，绿豆丸，光放醋，不放盐，酸甜酸甜。”因为韵母的“an”中没有“n”的音尾，外地人听进来怪怪的，逗人发笑。他知道长垣有种地方戏叫“大弦戏”，就叫徐明枝唱给大家听。徐明枝很大方地哼了一段，都觉得很新鲜。但没多久，她就调走，再无音信了。

我在出厂检验时还有两位在那里干过很短一段时间。两人都是女的，很胖，所以二人的模样现在还记得清。一位姓王，是从被灯泡厂占了地用作家属院的省统计学校的职工，在学校干会计。她是北京人，我好向她打听老北京的逸闻琐事。所以她唯有和我较谈得来。另一位姓刘，是省五金交电公司卫生所的护士，来到灯泡厂后，不知何故，没能去厂卫生所，而到检验班来了。她在原单位卫生所是化验员，大约是为此才分来干检验了吧！“吃不到葡萄就说葡萄是酸的”，她总说厂卫生所多么不正规，连台显微镜也没有。说的也有道理，也是说多了，大家不爱听。老王不久就回原单位了，听说出车祸去世了；老刘又调那儿了不清楚，但愿她还能回到她心仪热爱的医学生物化验工作岗位上吧！

仓库的四位力工，以吴师傅居长——年龄大，在厂时间也长。他一辈子单身，吃穿很不讲究。但他有两件每天必做的事：一是就着羊杂碎喝酒抽烟，二是背着他养的斗鸡上下班。除了斗鸡，他对其他任何事都不关心。我们的话题不管多热闹，他都不插言。只有极偶然的时候，他冷不丁说出厂里的旧事，令人刮目相看。他一直在仓库干活多年，很熟练，五十多岁的年纪了，还能登踩着竹箱，把一箱一箱的成品灯泡摞到高处。

另一个力工老冯进厂晚，和我一样是合同工。话语也不多，爱抽烟，但是旱烟，省钱，也不用向别人让。闲暇高兴时，也会接着我们的话茬讲几句笑话。有一次，他穿了一件很得体的新衣，我问他在那儿买的。他回答说是“隔壁邻居做的”，我们听了都有些茫然，他和老张见状都笑了。老张说，那是人家睡在一张床上的“隔壁邻居”老伴！大家听老张点破后，也都笑了。

另外两位力工一个是崔景明，另一位是陈明。老崔原来是厂领导，后来调到市轻工局了。陈明是越南归侨，后来到香港与母亲团聚了。