几近一个月时间，我却不知道自己身在城的边缘上。

靠近莫斯科大环，有702、214、97、211路公交途经。

有学院站、佛拉基米尔站每日经过视线。

这座拥有11个原始森林公园的城市，即便是在城的中心，也会以为是在边缘上。

就说这些个站名，同车而雅宾斯克一样，经过一个站，便以为又来到了一个城......

虽在城市的边缘，却总觉得和我原来住的撒过宁卡斯泰罗2栋没什么区别。高楼俯瞰，有着一样的楼前广场；有着一样的二层老屋。以至于迷蒙中常错觉我还在撒过宁的卡斯泰罗。

有点怀旧，想卡斯泰罗了。在那里，无聊时我经常一个人俯瞰楼下，在这里还是。

想着，那座除了陈旧，没有任何特别的苏联老屋，看得久了，竟然有了四个季节的变幻，鲜活起来，有了思想。

这些，我都记在了我的随笔 ——《四季眼中的苏联老屋》中——

几年的光景，对于我，一如人生----

一个季节步入另外一个季节。这样的跨度，对于一个人是明确的。可对于楼下的那幢苏联老屋``````

季节的眼中，苏联时期,老屋是这个样子；俄罗斯的今天，老屋依然如此。
风物长宜放眼量。老屋什么时候老的?不知道.只知，我来那年老屋是这个样子，今天还是---

大工业痕迹，陈旧、班驳，开间广阔，
这就是几年中，我看着它老谋深算的样子，心理所有的感触。
我始终不知，这幢老屋的用场。灯，通宵地亮着，却少有人往。
这样的老屋,一定是老于世故的---
铅华散尽，归于老成。

(链接:四季眼中的苏联老屋（视觉记忆）)

这就是卡斯泰罗的老屋给我的印象。歪歪斜斜，沧桑破败，一如曾经的苏联。

随着我的观望，老屋突然地有了历史感，这是我始料不及的。

如今，在车而雅宾斯克街，星期天，为打发寂寥，我依然独守窗前，无目的地看着楼下，依然有类似的老屋，和我曾经的卡斯泰罗一样，这恐怕，就是我在边缘，却有所不知的缘由——

便想，生存的些许况味往往如此——只要你自我，以自我为中心，你相对地就是一个城。

如今，老屋已不再令我感动，我在看老屋前面的街区——绿色的植被，鲜艳的花朵，都因雪而消逝，

我在想：雪是画家笔下颜料，它能将一个光怪陆离的世界原始如初。

繁华的季节过去了，它将是又一个繁华的萌发么？

时间恰好在年的岁末......

留此为纪。